EL GRITO QUE
SERÁ SUSURRO
Y que abras
los ojos,
Y que no me
veas,
Y que una
parte de ti suspire aliviada
Para que
después vuelva la culpa
Y piense en
ello,
Y te des
cuenta de que fuiste tú:
Tú seguiste
caminando,
Tú dejaste
de mirarme
El día que
quise dibujarte la espalda,
Tú me
tiraste al suelo,
Tú te reíste
de mi herida,
Tú cerraste
las puertas en cada paso adelante,
Tú bailaste
con otra
Mientras seguía
sonando nuestra canción.
Y que abras
los ojos.
Y me veas
ahí, contigo, libre de marcas.
Y suspires
de alivio.
Y que te
mire.
Y que no
seas tú.
Y suspire de
alivio.
TUS HUESOS
CHOCAN COMO PLACAS TECTÓNICAS
Tus huesos
que chocan
Como placas
tectónicas
Y destruyen
reinos y crean países nuevos
Y llueven
inundan arrasan derrumban y
Tus huesos
que chocan
Como placas
tectónicas
Y me obligan
a a empezar de nuevo
A ser
valiente y a construirme
Esta casa
sobre ellos
Y hoy hace
tan bueno
Que tengo
ganas de empezar a vivir
En este
lugar sin nombre sin gente
Este lugar
que huele a río
Y mira esa
montaña qué alta es
Tanto como
yo me dices
Y creo que
puedo subirla y
Tus huesos
que chocan
Como placas
tectónicas
Y todos los
árboles
Son tan
pequeños como yo
Me dices
Son
cachorros
Y es tierno
verlos crecer igual que creces tú
Alguien dijo
una vez que hay que
escribir un
libro tener un hijo y plantar un árbol
Y yo quiero
escribirte a ti bajo la sombra del nieto de este roble y
Tus huesos
que chocan
Como placas
tectónicas
Y eso que
ves
Son las
estrellas
Se ven
porque en este lugar nuevo
Se ve el
horizonte desde cualquier punto y
Todo empieza
de nuevo y
Tú empiezas
de nuevo y
Yo empiezo
de nuevo y
Tus huesos
que chocan
Como placas
tectónicas
Y la tierra
Que empieza
De nuevo.
SUCEDE
Es solo que
te imagino aquí,
Presa de un
instante aún por suceder.
Sucede.
Cuando sacas
la lengua y me lames
Los daños
Hasta convertirlos
en una laguna de agua dulce
Y te quitas
la ropa
Y te
zambulles en ella con tu risa de río verde,
Y te juro
Que en medio
de la guerra vislumbro una bandera,
Por un breve
momento.
Sucede.
Cuando no
comprendo la tierra
Y tú señalas
el cielo,
Cuando el
polvo llena mi boca
Y tú te
abres los pulmones,
Cuando el
ruido cubre el suelo
Y despeinada
me susurras algo que no escucho,
Y en medio
de la guerra vislumbro una bandera,
Por un breve
momento.
Sucede.
LOS DÍAS QUE
HUELEN A TI
Los días que
huelen a ti,
Que aparecen
como golpes secos
En esta
memoria apagada.
Los días que
huelen a ti
No son más
que un recuerdo
Colocado en
un lugar equivocado.
Me levanto y
me digo:
De ella solo
tienes esto,
Un instante
Suspendido en
otra vida
Donde quedaba
sitio para el amor,
Pero no para
el olvido.
Me levanto y
me digo:
Esto es lo
que queda.
Encontrarnos
en los días
Que huelen a
ti
Y que atacan
por sorpresa.
Esto, nada
más,
Y continuar
el paso
Hacia esos
otros días que me protegen.
EL SILENCIO
El silencio.
Los pasos
sordos.
Los
murmullos desconocidos.
El crujido
seco.
La
habitación fría.
Las puertas
cerradas.
La casa
limpia.
La alegría
perdida.
El suelo
vacío.
Tu ruido.
Tu ruido
apagado.
LA LISTA DE
LA COMPRA
Han pasado
treinta días
Desde la
tarde en la que las cuentas dejaron
De hacerse
hacia atrás,
Treinta días
en los que me he agarrado
A todo lo
que dejé en casa cuando nos fuimos
Y que
encontré el día que volví sin ti,
A todo lo
que compré un día que
Todavía
vivías,
A todo lo
que ya existía
Antes de que
tú dejaras de hacerlo:
Los cartones
de leche, el papel higiénico,
El champú de
litro,
Los paquetes
de zumos para cuando el azúcar también
Se quede
corto,
El detergente
de veintisiete lavados,
La sal
normal, las bolsas de basura.
Todas esas
cosas que uno compra
Muy de vez
en cuando porque duran mucho
Tiempo sin
estropearse.
Ahora,
treinta días después,
Todo va
gastándose, golpe a golpe,
Como la
propia vida
Y apenas
queda nada
De aquello,
Pero yo ya
no quiero volver al supermercado
A comprar de
nuevo todas esas cosas
Que duran
mucho tiempo sin estropearse,
Porque hasta
lo más absurdo de esta casa contiene tu vida,
Porque hasta
lo más absurdo también se va muriendo,
Porque no
quiero volver a empezar
De nuevo,
No quiero
volver a comprar cosas duraderas
En las que
ya no creo,
No quiero
volver a comprarlas
Ahora que
has muerto,
No quiero
volver a empezar
Una vida
interminable
Sin ti.
EL CUERPO DE
IRENE
No he dejado
de creer en las grietas,
En la
sacudida de la tierra que convierte
La hierba en
montaña.
No he dejado
de creer en el dolor,
El mismo que
coloca su cuerpo en el suelo
Y lo acerca
al mío.
No he dejado
de creer en el aire,
El que llega
fuerte y la lanza contra las paredes
De todas las
jaulas.
No he dejado
de creer en la muerte,
Aunque ella
se arme y la niegue con los dientes apretados
Y no
entienda su perdón.
No he dejado
de creer, tampoco, en la vida,
Porque me
recoge en sus brazos y todo, entonces,
Crece,
avanza, mejora.
No he podido
hacerlo,
Porque la
hierba también es montaña,
Porque el
viento no es más que un avance,
Porque el
daño es un camino paralelo entre nuestros nombres,
Porque el
amor debe tener el tamaño de sus manos
Y mi vida
tiene mucha más luz cuando ella vuelve.
Y así
quisiera que ella se viera, como lo hago yo:
Como esa
caricia que se alza en medio de mil golpes.
LA
MARAVILLOSA SUERTE DE QUE TODO SIGA EN SU SITIO
Tus arrugas:
Las toco y
pienso en todos esos campos
Que asaltamos
de jóvenes,
Que allanamos
sin vergüenza
Y con
pasión.
Tus arrugas:
Las toco y
veo ahora
Montañas llenas
de ríos
E historias,
Hechas con
árboles ya viejos
Que nadie
entiende que resumen el paisaje.
Tu cuerpo:
Lo toco y
creo en el deseo
Del tiempo,
En los
sueños de las noches de insomnio.
Tu cuerpo:
Lo toco y lo
recorro de memoria y recuerdo
Lo absoluto
del amor,
El milagro
de conocerte e invadirte
Con la paz
que da
Alcanzar el
hogar,
La maravillosa
suerte de que todo siga en su sitio.
Tu silencio:
Lo toco y me
parece joven,
Tus veinte
años devueltos a un gemido entrecortado.
Tu silencio:
Lo toco y lo
traduzco en otro idioma
Que se
antoja lejano pero sigue ahí,
Hablándonos,
Recordando la
chispa que enciende el juego,
El trozo de
madera que lo aviva.
Te toco.
Y entro en
ti,
Con el
nervio de una guerra
Que ya ha
terminado
Pero en la
que aún resuenan los disparos.
Excelents poemas!
ResponderEliminar