UMBRAL Y GOZNE

  El viento que entra en la cocina sacude el cartelón con el rostro de alguna actriz del cine mudo. Mary Pickford tal vez. Es bella, sus ojos brillan suavemente y con la boca construyen una semisonrisa tiernísima, callada   También nosotros, aquí, somos actores mudos. Tenemos brillos suaves, ternuras sucias de sangre seca como niños, mucho silencio alrededor.   La platea prefiere el film sonoro. ¿Quién hizo esta película? De este lado de la pantalla, el nuestro, se oyen muertos soltando vida de a poquito como un crujir de sueños, los torturados gritan, crepita gente en la prisión, bajo el estruendo de las botas militares la injusticia es un rugido infernal. Del otro lado, parece que ven pasar fantasmas pálidos y ningún piano los anuncia.   Te amo, Mary Pickford, sé que ahora me amás. Entra el viento y sacude nuestros amores de papel.

  No sólo el lenguaje sino las palabras todas, por únicas que se nos aparezcan, por solas que vayan y por inesperada que sea su aparición, aluden a una palabra perdida, lo que se siente y se sabe de inmediato en angustia a veces y en una especie de alborear que la anuncia palpitando por momentos. Y también se la siente latiendo en el fondo de la respiración misma, del corazón que la guarda, prenda de lo que la esperanza no acierta a imaginar. Y en la garganta misma, cerrando con su presencia el paso de la palabra que iba a salir. Esa puerta que el alba cierra cuando se abre. El amor que nunca llega, que desfallece al filo de la aurora, lo inasible que parte de los que van a morir o están muriendo ya, y que luchan -tormento de la agonía- por dejarla aquí y derramarla y no les es posible ya. La palabra que se va con la muerte violenta, y la que sentimos que la precede como guía, la guía de los que, al fin, pueden morir. Perdida la palabra única, secreto del amor divino-humano. ¿Y no ...

  CONTACTO EXTERNO Mis ojos de plaza pública Mis ojos de silencio y de desierto El dulce tumulto interno La soledad que se despierta Cuando el perfume se separa de las flores y emprende el viaje Y el río del alma largo largo Que no dice más ni tiempo ni espacio Un día vendrá ha venida ya La selva forma una substancia prodigiosa La luna tose El mar desciende de su coche Un jour viendra est déja venu Y yo no digo más ni primavera e invierno Hay que saltar del corazón al mundo Hay que construir un poco de infinito para el hombre.

  PANDÉMICA Y CELESTE                  quam magnus numerus Libyssae arenae                  ……………………………………………………….                  aut quam sidera multa, cum tacet nox,                  furtivos hominum vidente amores.                                                             CATULO, VII Imagínate ahora que tú y yo muy tarde ya en la noche hablemos hombre a hombre, finalmente...

  ESTILO Estilo, sí: adelante, hablad del estilo. Es fácil saber de dónde saca un hombre su estilo, como fácil es saber de dónde saca la Pavlova sus piernas o Ty Cobb el ojo con que mira al batear. Que sigan hablando. Eso sí: a mí que no me quiten mi estilo. Es mi rostro. Tal vez no sirva para nada, pero es de todas formas mi rostro. Hablo con él, canto con él, gusto y siento con él. Sé por qué quiero conservalo. Matad mi estilo y le partiréis las piernas a la Pavlova, y cegaréis el ojo con que mira Ty Cobb al batear.

  ECHAR POR OTRO LADO Cuando la noche cede y lo despiertan las rendijas de luz en la persiana de su estancia, después de unos momentos de confuso buscar y dar de súbito consigo mismo en su conciencia, cae sin remedio en el mundo.                                         Y se levanta de la cama y se viste con las ropas del que ayer era y hoy será de nuevo. Tantos años ya dentro de su piel, y no poder un día soslayarse, dejarse atrás y echar por otro lado, perderse en los caminos de la vida entre nieblas y olvidos.

  Federico García Lorca nace en Fuentavaqueros, Granada, el 5 de junio de 1898. Su padre es un rico hacendado, casado en segundas nupcias con la maestra del pueblo. Ciertos problemas motrices hacen que el pequeño Federico comience a hablar y andar muy tardíamente. Cuando tiene cinco años, la familia se traslada al vecino pueblo de Valderrubio. A los siete años ingresa en el internado de los escolapios de Almería, pero una grave enfermedad de la boca le obliga a volver con sus padres. Van a vivir a Granada y estudia el bachillerato en el colegio del Sagrado Corazón de Jesús. Desde niño aprende a tocar la guitarra. Es muy aficionado a las coplas populares y a la función de teatro. Más tarde estudia piano y armonía y sueña con dedicarse a la música, pero sus padres le obligan a cursar una carrera universitaria. En 1915 comienza derecho y Filosofía y letras en Granada. La pasión de escribir sustituye a su frustrada vocación de    músico. Su padre financia en 1918 la publicaci...

Dejo un puñado de poemas del primer libro de Vicente Aleixandre, "Ámbito", publicado en 1928. Sucesivamente se iran seleccionando poemas de sus siguientes libros y se dejará una reseña biográfica. ADOLESCENCIA Vinieras y te fueras dulcemente, de otro camino a otro camino. Verte, y ya otra vez no verte. Pasar por un puente a otro puente. -El pie breve, la luz vencida alegre-. Muchacho que sería yo mirando aguas abajo la corriente, y en el espejo tu pasaje fluir, desvanecerse. FINAL En el postrer paseo, sentados, a cielo abierto y solos, con pensamiento y mano. Luz difusa en la hora última, de cosas que, si han sido, se tornan paso a paso. Aldea ya disuelta. Ausencia de miradas que vuelan de la torre por el cielo en una ida sin fin. Palabra sola que pende del alambre, en el camino, suelta. Dulce fiesta de paz en el crepúsculo, dulce fiesta que afuera se mira entre la vida, entre el céfiro blando, cara a la primavera. RELOJ LA UNA La una. Se pretenden presagios de campanas libre...

  PALABRA Nos rodea la palabra la oímos la tocamos su aroma nos circunda palabra que decimos y modelamos con la mano fina o tosca y que forjamos con el fuego de la sangre y la suavidad de la piel de nuestras amadas palabra omnipresente con nosotros desde el alba o aun antes en elo agua oscura del sueño o en la edad de la que apenas salvamos retazos de recuerdos de espantos de terribles ternuras que va con nosotros monólogo mudo                           diálogo la que ofrecemos a nuestros ammigos la que acuñamos para el amor la queja la lisonja moneda de sol o de plata o moneda falsa en ella nos miramos para saber quiénes somos nuestro oficio y raza refleja nuestro yo nuestra tribu profundo espejo y cuando es alegría y angustia y los vastos cielos y el verde follaje y la tierra que canta entonces ese vuelo de palabras es la poesía puede ser la poesía. Aurelio Arturo nació en el año 1906 en el pueblo de la Unión, en el...