UMBRAL Y GOZNE

  UNA TEORÍA DE LA MEMORIA Hace mucho, mucho tiempo, antes de ser una artista atormentada, aquejada de anhelos y sin embargo incapaz de formar vínculos duraderos, muchos antes de eso, fui la soberana magnífica que mantenía unido a un país dividido, o eso me contó la adivina que me leyó la mano. Tienes grandes cosas por delante, dijo, o quizás por detrás; es difícil estar segura. Y sin embargo, añadió, ¿cuál es la diferencia? Ahora mismo eres una niña tomada de la mano de una adivina. Todo lo demás son hipótesis.

  Dejo aquí este poema de Wislawa Szymborska. Juzgar si la vida vale la pena vivirla es responder a la pregunta fundamental de la filosofía, nos recordaba Camus. Sobre esta pregunta fundamental y las razones que pueda tener un suicida para despedirse del mundo gira el poema de Wislawa. Sobre el absurdo de todo suicidio y la incomprensión y el asombro como única respuesta. La manera en que Wislawa ha resuelto esta difícil empresa de presentar el tema es brillante. Si todo lugar del mundo merece ser  observado y cantado, con más motivo una habitación, que es la morada en que se asienta un alma, el traje que más le conviene y el mejor retrato de un ser humano. Pero aquí lo que nos presenta Wislawa es una habitación aún más representativa: la que ocupó alguien que acaba de dejarla: la habitación de un amigo que se acaba de quitar la vida. Una habitación que aún respira una vida huidiza. Y el misterio de una vida que deja de ser palpitante y ahora yace muerta en algún lugar que ya ...

  BECQUER Y RILKE SE ENCUENTRAN EN SEVILLA* Oscura golondrina, has regresado -pero no a sus balcones. . Pero nosotros, los más efímeros de todos, una vez cada cosa. Nada más. Nunca más. Y nosotros también nunca de nuevo. . Hagamos lo que hagamos, siempre estaremos en la actitud del que se marcha. . Así vivimos siempre: despidiéndonos JOSÉ EMILIO PACHECO . *Gustavo Adolfo Becquer, Rima LIII; Rainer María Rilke, Elegías A Duino VIII y IX RIMA LXXIII Cerraron sus ojos que aún tenía abiertos, taparon su cara con un blanco lienzo, y unos sollozando, otros en silencio, de la triste alcoba todos se salieron. La luz que en un vaso ardía en el suelo, al muro arrojaba la sombra del lecho; y entre aquella sombra veíase a intervalos dibujarse rígida la forma del cuerpo. Despertaba el día, y, a su albor primero, con sus mil ruidos despertaba el pueblo. Ante aquel contraste de vida y misterio, de luz y tinieblas, yo pensé un momento: —¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos ! De la casa,...

  PROGRAMACIÓN ¿... Y si todo esto fuera solo el resultado de una programación, la naturaleza y el milagro empuñados como dos espadas de luz enfrentadas en la cima de un mismo significado? ¿... Y si aquel que programó fuera a su vez programado por otro, concebido de antemano en un error más antiguo sin ser él mismo el culpable? ¿... Y si lo nuevo, reemplazado cada vez más rápido y sin motivo por algo aún más nuevo, no fuera más que el salto mortal inscrito con perfidia en los genes que siempre, siempre nos recuerda el mimsterio del corazón de todo?

Me volví célebre de la noche a la mañana. ¡Pobre de mí! ¡Maldita celebridad! Hubiera preferido tener mala suerte. Qué suerte tienen aquellos que se vuelven célebres después de muertos y no tienen que sufrir el peso de la falsa fama burlándose tras sus espaldas. De repente, me perseguía todo el mundo. ¿Qué culpa tuve yo de que me encargaran el retrato del rey difunto? ¿Qué culpa tuve yo de que se muriera al día siguiente de mi famosa exposición? ¿Había captado yo el momento de su agonía en aquel retrato que yo dibujé burlesco? ¿Había captado yo en aquellos momentos el momento de su inminente muerte? Algo sin duda capté mientras pintaba su retrato en aquellos meses en que lo único que me inspiraba era el desnudo que le había hecho Velazquez al papa Inocencio X. Le había dibujado en aquel sofá como si ya fuera el trono del que había sido desalojado. Había puesto toda mi alma en pintar un retrato de un rey abdicante, como si alguien le estuviera segando la hierba debajo de sus pies. Pienso...

  Dejo aquí un poema de Samuel Beckett refiriéndose al paraíso y a la esperanza, eso que Nietzsche definió como la tortuga de los hombres. Aún tenemos esperanza de volver al paraíso. Pero tal vez ella es lo que nos impide volver. Acaso el paraíso nos deba inspirar la mayor de las desesperaciones, la pérdida de toda esperanza, tal como nos parece proponer Beckett. Pienso que esta manera de tratar el regreso al Paraíso le habría satisfecho mucho a William Blake. Pienso que tal vez, en vez de mirar tanto hacia él, debemos darle la espalda; tal vez, con otra orientación insospechada, estaremos ya bien encaminados para dirigirnos a él. Así que "Dejad toda esperanza"; esa es la mejor manera de arrojar la nostalgia y comenzar el camino de vuelta al país del que somos exililados. ¿La esperanza?, un bribón, el más grande embustero, hasta que la perdí, no supe de la felicidad. Copiaré del infierno en la puerta del cielo: dejad toda esperanza los que entráis.

  No hay biografía que resista la lupa. Antes la gente se moría, ahora no, ahora la gente "se va". Al mismo sitio, eso sí. Una vez publicados, los libros empiezan a vivir su vida, al margen del autor, al que solo le queda, en ocasiones, esconderse. No la causa que defiendes, sino la gente con la que coincides en esa defensa, hace que te preguntes si ese será tu lugar. La mayoría de las veces no suelo estar de acuerdo. Y lo peor es que suelo manifestarlo. Una actitud así, lo sé, es suicida si quieres tener "vida social". No te quiere cerca nadie, nadie se fia de ti. Envejecer: Ir andando por las calles de una ciudad que ya no es la ciudad por la que vas andando... Ser viejo y malo y no tener ningún poder tiene que doler mucho. La vida mancha. El prepotente carece de estilo, y eso es lo mejor que puede decirse de él. El inteligente, cuando se aburre, aprovecha para descansar. Una vez escrito el texto lo que suelo hacer es quitar las palabras "importantes", e...

  Dejo también al final de este poema una sucinta pero completa semblanza del místico persa. El alma es como un espejo que adopta Tu forma. El Corazón es como un peine que se hunde de arriba a abajo en Tu pelo. Al ver  la Belleza de José, las mujeres se cortaron las manos con sus propios cuchillos. Alma mía, ven a mí. Pondré mi alma justo en el centro. Todos están borrachos en esta casa. Nadie se entera ni de quién entra por la puerta. No te quedes en la puerta. Da mala suerte. Este Corazón se oscurece cuando se queda alguien en la puerta. Todas las borracheras de Dios son una, aunque sean miles; pero los que se emborrachan de placeres son sólo dos, tres. Ve al bosque de los leones. No te preocupes por si te hacen daño. Yalal Ad-Din Muhammad Rûmi, también conocido como Mevlâna, que en árabe significa “nuestro señor”, fue un poeta místico musulmán persa y erudito religioso que nació el 30 de septiembre de 1207 en Balj, actual Afganistán, y murió en Konia, en 1273. Hijo de un no...

  Siento que andan las islas, que la tierra se asombra de sentirme otro hombre    tan distinto al que impuso a sus huéspedes la pena     de matarle día a día. Las costas que están tristes de no viajar nunca    y nacieron de espaldas al mundo por no verlo ni oirlo, acostadas de pena saben que se van lejos, sienten que me llevan muy  lejos sin ni mi nombre ni el número de veces que fui odiado y querido por     los mismos que a estas horas en hueco tendrán que recordarme, que zaherirme, al encontrarme mis huellas en ese insulto dicho casi sin ganas, en aquel proyecto nunca llevado a cabo o en aquella pasión mantenida hasta el límite donde    tan sólo un paso más de una sima de sangre. Amigos, ¿no sentís cómo andan las islas? ¿No veis que ya voy a doblar hacia esas corrientes     que se entran lentísimas en la inmovilidad de los    mares sin olas y los cielos paralizados? Oigo el llanto del Globo ...