UMBRAL Y GOZNE

  Dejo cuatro poemas acompañados de las grabaciones de fans de Benedetti que se dedicaron a cantarlos (Joan Manuel Serrat, Claudina y Alberto Gambino, Nacha Guevara y Quintín Cabrera). Además, va al final una necrológica de Juan Cruz que, publicada en "El país" al día siguiente de su fallecimiento, me pareció emotiva y afortunada. DEFENDER LA ALEGRÍA   Defender la alegría como una trinchera defenderla del escándalo y la rutina de la miseria y los miserables de las ausencias transitorias y las definitivas   defender la alegría como un principio defenderla del pasmo y las pesadillas de los neutrales y de los neutrones de las dulces infamias y los graves diagnósticos   defender la alegría como una bandera defenderla del rayo y la melancolía de los ingenuos y de los canallas de la retórica y los paros cardiacos de las endemias y las academias   defender la alegría como un destino defenderla del fuego y de los bomberos de los suicidas y los homicidas de las vacacione...

  Quien quiera descubrir la importancia que puede tener una vaca para el destino de una familia, aquí estará a punto de enterarse sólo con que se lea este cuento, que en el fondo es un prodigio de realismo fantástico donde la realidad se vuelve onírica en medio de una tormenta, con la espantosa crecida de un río bajo una lluvia que no para de caer. Todo hay que decirlo: un cuento que comienza con un entierro y un diluvio promete demasiado y este cuento lo cumple. "Aquí -nos dice el narrador, un joven miembro de la familia protagonista- todo va de mal en peor" y podemos dar fe de que el narrador no nos miente y de que todo el relato parece ilustrar el dicho de "éramos pocos y parió la abuela". El relato comienza con una lluvia como nunca y acaba con un drama como pocas veces: nos enteramos de que la familia se ha vuelto más pobre y de que uno de sus miembros acaba de firmar su condenación. Aquí vemos cómo la naturaleza se ceba con el destino de un ser humano, que ade...

  "Estamos en un momento crítico para pensar el futuro del planeta" - Yuk Hui Se puede pensar en el futuro de uno mismo, en el de un país, en el de todo un continente. Más difícil es ponerse a pensar en el futuro de todo un planeta. El caso es que ahora lo pensamos; el caso es que el planeta corre peligro en nuestras manos. Hasta ese punto de madurez ha llegado la especie humana, más bien habría que decir hasta ese punto de pudridez, puesto que parece que el planeta puede irse al carajo y el fruto de la especie humana se ha pudrido ya. Es el síntoma de que la especie humana es una especie sumamente peligrosa. Y tal parece que esa especie lo ignora. Pero nos lo recuerda, como casi siempre suele ocurrir, un filósofo. Se trata de Yuk Hui, filósofo nacido en Hong Kong, que acaba de publicar en España "Máquina y soberanía" y que acostumbra a hacerse preguntas sobre la consciencia y nuestra relación con la tecnología. Y en una época convulsa nos avisa en una entrevista en...

  Se deja aquí una carta que escribió Juan Rulfo a Clara Aparicio, la mujer con la que se casaría el 24 de abril de 1948. La carta es apasionada y bella como un poema de amor nerudiano. Juan Rulfo conoció a Clara en Guadalajara, en 1941,cuando esta contaba tan solo trece años de edad. Ese encuentro supuso el comienzo de una historia de amor epistolar que se hizo más intensa tras la marcha de Rulfo a Ciudad de México y que trasluce un escritor irremediable romántico y profundamente enamorado. La carta que se deja aquí data de octubre de 1944.   CARTA DE JUAN RULFO A CLARA APARICIO “Desde que te conozco, hay un eco en cada rama que repite tu nombre; en las ramas altas, lejanas; en las ramas que están junto a nosotros, se oye.   Se oye como si despertáramos de un sueño en el alba.   Se respira en las hojas, se mueve como se mueven las gotas del agua.   Clara: corazón, rosa, amor…   Junto a tu nombre el dolor es una cosa extraña.   ...

  "Tiraría el teléfono a la basura si pudiera. Tal vez lo haga". - Irvine Welsh Sé que es no es una buena frase pero a muchos nos representa; muchos quisiéramos tirar el teléfono a la basura y tal vez lo hagamos, aunque lo dudo mucho. Irvine Welsh, el autor de Trainspotting , ha pasado por España para promocionar su libro "Hombres enamorados"  (Anagrama) y ha dado varias entrevistas donde siempre deja algún titular, aunque todo hay que decirlo, no es hombre de grandes frases, pero sí un escritor visceral que conserva una mirada escéptica sobre nuestro tiempo, tanto como para renegar del teléfono móvil y querer tirarlo a la basura. Que es lo mismo que decir que es una mierda. Cuando la entrevistadora de "La Vanguardía" ( léase la entrevista aquí ) le pregunta que anestesia cree que domina hoy en lugar de la heroína y el éxtasis de sus novelas, enseguida suelta que es el móvil lo que nos anestesía; o sea, lo que nos atonta. El teléfono es incluso peor que la...

  Rabindranath Tagore fue un poeta, dramaturgo y filósofo nacido en Calcuta el 6 de mayo de 1861. Era el hijo menor de una familia de acaudalados propietarios y negociantes, con ricas propiedades en el campo y una suntuosa residencia en la capital. Se cultivó en un entorno opulento que favorecía las inclinaciones artísticas y filosóficas. Su abuelo Duarkanaz había sido uno de los más íntimos colaboradores del famoso reformador indio Rammohan Roy. Su padre también desempeñó un papel preeminente en las reformas políticas y religiosas de su tiempo y la fama de su sabiduría le reportó el título Maharshi o “Gran sabio”. “Soy nacido –escribió Rabindranath Tagore- en la que antaño fue metrópoli de la India Inglesa. Mis antepasados llegaron a Calcuta arrastrados por la primera oleada de la fluctuante fortuna de la Compañía de la India Oriental. La norma de vida, libre de prejuicios, que para mi familia era una confluencia de tres culturas: la hindú, la mahometana y la inglesa”. De niño asi...

  "El mundo no nos debe una persona perfecta" - John Armstrong El mundo no nos debe ni una persona perfecta, ni siquiera un Dios perfecto. En cuanto empezamos a pensar que Dios y su obra podían ser perfectos, ese día empezaron nuestros problemas, ese día fuimos por fin expulsados del paraiso. Con la idea de la perfección vino nuestra gran frustración. Queríamos una luna de miel con el mundo, una idea platónica del amor, pero todo se nos fue derrumbando y se nos vino abajo. Quedamos entonces nosotros, más imperfectos que nunca. John Armstrong, que acaba de publica su libro "Los requisitos del amor. Una filosofía de la intimidad" , tiene claro que la idea de la media naranja es una amenaza para la realidad del amor. La media naranja no existe; existe nada más que la frustración que nos deja el haber creído en esta idea y no haber encontrado ni huella de una naranja entera. Nos pasamos la vida exprimiendo nada más que el zumo amargo de una media naranja. O así nos lo h...

  Con qué grandes frases para la historia fantástica nos regala la presidenta de la Comunidad de Madrid cada vez que abre su ignorante boca: "Mexico no existió hasta que llegaron los españoles". Hay que darse cuenta del poder del momento que tenían los españoles, les bastaba llegar a un sitio para hacer existir lo que debía haber en ese sitio. En este caso un bello lugar llamado México, una utopía, un paraiso. Nos basta con poner las botas sobre el terreno a los españoles para hacer que exista un mundo. Y como en un cuento de Borges, en cuanto los españoles se van, desaparece México, deja de existir cuando ya no llegan españoles y se van. Claro que con frases como estas los mexicanos deben estar encantados de que se vayan todos los españoles, a ver si les dejan tranquilos y logran existir a su manera. Aunque sea como un narcoestado. Igual por eso se convirtió México en un narcoestado, porque se fueron los conquistadores y se convirtió en un estado fallido. Por que ahora mismo...

  "Normalmente, cuanto más dinero y poder acumula alguien, más ganas de ser inmortal tiene" - Antonio Cano Vindel. La frase la lanza este catedrático de psicología en un reportaje de Antonio Ortí en "La vanguardia" ( léase aquí ) sobre un nuevo síndrome que algún día nos puede afectar a todos: el síndrome de fijación en la longevidad (Longevity Fixation Syndrome) . Si usted no para de usar relojes biométricos, toma suplementos vitamínicos, vigila maniáticamente todo lo que come y todo esto le obsesiona porque cree que no hace falta morir es que ya está aquejado por este síndrome: querer hacerse inmortal y estar dispuesto a morir en el intento. No está de más preocuparse por no dejarnos matar antes de tiempo, pero precisamente la muerte es aquello contra lo que nada se puede hacer. La muerte es precisamente lo ineluctable.  Tiene su momento y nos señala nuestro destino. Luchar contra ella es como querer arar en la playa: la idea sólo dura hasta que sube la marea y no...