UMBRAL Y GOZNE

¿En qué lugar de la cultura nos encontramos actualmente? ¿Tal vez en la edad de las tinieblas? ¿Se ha disuelto la fe en las normas civilizadas y en las esperanzas humanas y la cultura ya es incapaz de proporcionarnos su ideal y su utopía? ¿Qué tipo de odio se escondía en el que se desató contra los judíos en la Europa del siglo XX? ¿Era un tipo de odio contra todo un ideal de vida utópica que encarnaba la cultura transmitida hasta entonces? ¿Se puede seguir defendiendo que la cultura marca siempre un progreso y que el avance de la técnica es un mejoramiento imparable de la humanidad? ¿El cultivo del espíritu supone de verdad un mejoramiento en la calidad de vida? ¿Las humanidades humanizan o pueden por el contrario llegar a ser un fermento de la brutalidad que impera en el corazón de la cultura? ¿No llevará la cultura un fermento de barbarie. ¿Cómo puede el gran arte, la música y la poesía, la ciencia de Bacon y de Laplace florecer en modos más o menos totalitarios de gobierno social? ...

  George Steiner nació en París en el seno de una familia de origen judio proveniente de Austria y que había huido del clima hostil y de las persecuciones antisemitas. Agudo crítico de la cultura y de exquisitos gustos artísticos extendió su magisterio de intelectual políglota por diversas universidades de todo el mundo: Stanford, Nueva York, Princeton y Harvard, además de ser, durante muchos años, profesor de literatura comparada en Ginebra. En 2001 fue Premio Príncipe de Astrurias de Comunicación y Humanidades. Entre sus libros, se pueden destacar "Lenguaje y silencio" y "Presencias reales". Quiso siempre saltar el abismo que separa al profesor o crítico del verdadero creador y durante su vida alternó la creación con la enseñanza. Predijo que el tiempo de las novelas había llegado a su fin y vaticinó el triunfo de lo fragmentario a lo Kafka. Trató de descubrir el vínculo que unía al poder totalitario con la cultura y, al igual que Walter Benjamin, se lamentó de qu...

  UNA FLOR DONADA A MI HIJA Frágil la blanca rosa es y frágiles son las manos que le dieron su alma está marchita y es más pálida que la difusa onda del tiempo. Como la rosa frágil y hermosa: aún más frágil es el silvestre prodigio que en tus ojos ocultas, mi pequeña de azuladas venas. ECCE PUER Del oscuro pasado nace un niño de gozo y de pesar mi corazón se desgarra. Tranquila en su cuna la vida yace. ¡Que el amor y la piedad abran sus ojos!

  De Wislawa Szymborska, y a la espera de que se escriba su reseña biográfica en esta página (que ya por fin se hará dentro de unas semanas en la última entrega de esta poeta), únicamente interesa saber por ahora que se murió el 1 de febrero 2012, en su casa de Cracovia, a causa de un cáncer de pulmón -tan empedernida fumadora como entrañable bebedora-; que había nacido el 2 de julio de 1923 cerca de Poznan y que la mayor parte de su vida quiso vivirla en Cracovia, donde le sorprendió en 1996 la noticia de la concesión del premio nobel de literatura. Pocas veces un nobel fue más justo; pocas veces los de Estocolmo acertaron tan de pleno como con Wislawa, que para entonces era una perfecta e injusta desconocida. A Wislawa se le dedicó un espacio en esta página que data de marzo de 2009 -y donde se reproduce su discurso de recepción del nobel, titulado “El poeta y el mundo”- y también se reprodujo otro poema suyo ,”Hijos de la época”, en un artículo titulado “¿Se puede escribir poesí...

  UN GATO EN UN PISO VACÍO   Morir, eso no se le hace a un gato. Porque qué puede hacer un gato En un piso vacío Trepar por las paredes. Restregarse en los muebles. Parece que nada ha cambiado, Y sin embargo, ha cam,biado. Que nada se ha movido, Pero está descolocado. Y por la noche la lampara ya no se enciende Se oyen pasos en la escalera, Pero no son esos La mano que pone el pescado en el plato Tampoco es aquella que lo ponía. Hay algo aquí que no empieza A la hora de siempre. Hay algo que no ocurre Como debería. Aquí había alguien que estaba y estaba, Que de repente se fue E insistentemente no está. Se ha buscado en todos los armarios. Se ha recorrido la estantería. Se ha husmeado debajo de la alfombra y se ha mirado. Incluso se ha roto la prohibición Y se han desparramado los papeles. Qué más se puede hacer. Dormir y esperar. Ya verá cuando regrese. Ya verá cuando aparezca. Se va a enterar de que eso no se l...

  ¿QUÉ ES LA SABIDURÍA? "Para mi la sabiduría es la vivencia de la sintonización con el macrocosmos, vivir sintonizado consciente o inconscientemente con el mundo, con el Universo, con lo que te rodea, cono el todo del que tú formas parte. Ser parte profunda de ese todo, eso es sabiduría." José Luis Sampedro ("La ciencia y la vida")

  Dejo aquí una serie de pensamientos entresacados del libro de Stendhal “Sobre el amor”. Va precedido de un esbozo biográfico que dejó el propio autor a modo de necrológica sobre Henri Beyle. Aunque en principio esta reseña parece abundar en meros hechos que sólo acotan las idas y venidas de un personaje llamado Stendhal o Henry Beyle, se nos dice sobre sí mismo más de lo que parece. Aquí se pinta al amante de la aventura y al admirador de Napoleón, al hombre enamoradizo que muda de lugares por perseguir mujeres, que muda de mujeres por perseguir al amor y que confiesa que este ha sido la causa de la felicidad y de la desgracia de su vida. Es hacia el final cuando se arrancan sus confesiones. La mejor se la reserva para la frase final. Sólo un gran novelista es capaz de acabar la reseña sobre su propia vida con uno de sus primeros recuerdos; tal vez el que funda su personalidad: “Estaba enamorado de su madre, que perdió a los 7 años”. Dejo también como epílogo el 2º capítulo ínt...

  SALVACIÓN DEL PELIGRO Esta iluminación de la materia, con su costumbre y con su armonía, con sol madurador, con el toque sin calma de mi pulso, cuando el aire entra a fondo en la ansiedad del tacto de mis manos que tocan sin recelo, con la alegría del conocimiento, esta pared sin grietas, y en la puerta maligna, rezumando, nunca cerrada, cuando se va la juventud, y con ella la luz, salvan mi deuda. Salva mi amor este metal fundido este lino que siempre se devana con agua miel, y el cerro con palomas, y la felicidad del cielo, y la delicadeza de esta lluvia, y la música del cauce arenoso del arroyo seco, y el tomillo rastrero entierra ocre, la sombra de la roca a mediodía, la escayola, el cemento, el zinc, el níquel, la calidad del hierro, convertido, afinado en acero, los pliegues de la astucia, las avispas del odio, los peldaños de la desconfianza, y tu pelo tan dulce, tu tobillo tan fino y tan bravío, y el frunce del vestido, y tu carne cobarde... Peligrosa la huella, la promes...

  Claudio Rodríguez nace en Zamora el 30 de enero de 1934, en el seno de una familia burguesa de provincias. Es el primer hijo de María García Moralejo, de arraigadas convicciones burguesas y heredera de algunas propiedades cerca de Zamora, y de Claudio Rodríguez Diego, de origen humilde; era hijo de una lechera, y sólo con mucho esfuerzo había logrado terminar la carrera de Derecho y trabajar como interventor de Hacienda. El padre es, además, gran lector de poesía y, con el tiempo, ha logrado reunir una importante biblioteca; también escribe versos, que de vez en cuando publica en los periódicos locales. El poeta es muy niño cuando comienza la guerra civil y apenas conserva vagos recuerdos, excepto el del día en que, acompañado de su padre, contempla un fusilamiento en las tapias del cementerio de Zamora. Desde los cinco años, su vida se reparte entre Zamora y la finca de su abuela materna, muy cerca de la ciudad, donde pasa temporadas en contacto con la naturaleza y los trabajos ...