UMBRAL Y GOZNE

  PROGRAMACIÓN ¿... Y si todo esto fuera solo el resultado de una programación, la naturaleza y el milagro empuñados como dos espadas de luz enfrentadas en la cima de un mismo significado? ¿... Y si aquel que programó fuera a su vez programado por otro, concebido de antemano en un error más antiguo sin ser él mismo el culpable? ¿... Y si lo nuevo, reemplazado cada vez más rápido y sin motivo por algo aún más nuevo, no fuera más que el salto mortal inscrito con perfidia en los genes que siempre, siempre nos recuerda el mimsterio del corazón de todo?

Me volví célebre de la noche a la mañana. ¡Pobre de mí! ¡Maldita celebridad! Hubiera preferido tener mala suerte. Qué suerte tienen aquellos que se vuelven célebres después de muertos y no tienen que sufrir el peso de la falsa fama burlándose tras sus espaldas. De repente, me perseguía todo el mundo. ¿Qué culpa tuve yo de que me encargaran el retrato del rey difunto? ¿Qué culpa tuve yo de que se muriera al día siguiente de mi famosa exposición? ¿Había captado yo el momento de su agonía en aquel retrato que yo dibujé burlesco? ¿Había captado yo en aquellos momentos el momento de su inminente muerte? Algo sin duda capté mientras pintaba su retrato en aquellos meses en que lo único que me inspiraba era el desnudo que le había hecho Velazquez al papa Inocencio X. Le había dibujado en aquel sofá como si ya fuera el trono del que había sido desalojado. Había puesto toda mi alma en pintar un retrato de un rey abdicante, como si alguien le estuviera segando la hierba debajo de sus pies. Pienso...

  Dejo aquí un poema de Samuel Beckett refiriéndose al paraíso y a la esperanza, eso que Nietzsche definió como la tortuga de los hombres. Aún tenemos esperanza de volver al paraíso. Pero tal vez ella es lo que nos impide volver. Acaso el paraíso nos deba inspirar la mayor de las desesperaciones, la pérdida de toda esperanza, tal como nos parece proponer Beckett. Pienso que esta manera de tratar el regreso al Paraíso le habría satisfecho mucho a William Blake. Pienso que tal vez, en vez de mirar tanto hacia él, debemos darle la espalda; tal vez, con otra orientación insospechada, estaremos ya bien encaminados para dirigirnos a él. Así que "Dejad toda esperanza"; esa es la mejor manera de arrojar la nostalgia y comenzar el camino de vuelta al país del que somos exililados. ¿La esperanza?, un bribón, el más grande embustero, hasta que la perdí, no supe de la felicidad. Copiaré del infierno en la puerta del cielo: dejad toda esperanza los que entráis.

  No hay biografía que resista la lupa. Antes la gente se moría, ahora no, ahora la gente "se va". Al mismo sitio, eso sí. Una vez publicados, los libros empiezan a vivir su vida, al margen del autor, al que solo le queda, en ocasiones, esconderse. No la causa que defiendes, sino la gente con la que coincides en esa defensa, hace que te preguntes si ese será tu lugar. La mayoría de las veces no suelo estar de acuerdo. Y lo peor es que suelo manifestarlo. Una actitud así, lo sé, es suicida si quieres tener "vida social". No te quiere cerca nadie, nadie se fia de ti. Envejecer: Ir andando por las calles de una ciudad que ya no es la ciudad por la que vas andando... Ser viejo y malo y no tener ningún poder tiene que doler mucho. La vida mancha. El prepotente carece de estilo, y eso es lo mejor que puede decirse de él. El inteligente, cuando se aburre, aprovecha para descansar. Una vez escrito el texto lo que suelo hacer es quitar las palabras "importantes", e...

  Dejo también al final de este poema una sucinta pero completa semblanza del místico persa. El alma es como un espejo que adopta Tu forma. El Corazón es como un peine que se hunde de arriba a abajo en Tu pelo. Al ver  la Belleza de José, las mujeres se cortaron las manos con sus propios cuchillos. Alma mía, ven a mí. Pondré mi alma justo en el centro. Todos están borrachos en esta casa. Nadie se entera ni de quién entra por la puerta. No te quedes en la puerta. Da mala suerte. Este Corazón se oscurece cuando se queda alguien en la puerta. Todas las borracheras de Dios son una, aunque sean miles; pero los que se emborrachan de placeres son sólo dos, tres. Ve al bosque de los leones. No te preocupes por si te hacen daño. Yalal Ad-Din Muhammad Rûmi, también conocido como Mevlâna, que en árabe significa “nuestro señor”, fue un poeta místico musulmán persa y erudito religioso que nació el 30 de septiembre de 1207 en Balj, actual Afganistán, y murió en Konia, en 1273. Hijo de un no...

  Siento que andan las islas, que la tierra se asombra de sentirme otro hombre    tan distinto al que impuso a sus huéspedes la pena     de matarle día a día. Las costas que están tristes de no viajar nunca    y nacieron de espaldas al mundo por no verlo ni oirlo, acostadas de pena saben que se van lejos, sienten que me llevan muy  lejos sin ni mi nombre ni el número de veces que fui odiado y querido por     los mismos que a estas horas en hueco tendrán que recordarme, que zaherirme, al encontrarme mis huellas en ese insulto dicho casi sin ganas, en aquel proyecto nunca llevado a cabo o en aquella pasión mantenida hasta el límite donde    tan sólo un paso más de una sima de sangre. Amigos, ¿no sentís cómo andan las islas? ¿No veis que ya voy a doblar hacia esas corrientes     que se entran lentísimas en la inmovilidad de los    mares sin olas y los cielos paralizados? Oigo el llanto del Globo ...

    ¡Ay! -dijo el ratón-. El mundo se hace cada día más pequeño. Al principio era tan grande que le tenía miedo. Corría y corría y por cierto que me alegraba ver esos muros, a diestra y siniestra, en la distancia. Pero esas paredes se estrechan tan rápido que me encuentro en el último cuarto y ahí en el rincón está la trampa sobre la cual debo pasar. -Todo lo que debes hacer es cambiar de rumbo -dijo el gato…y se lo comió.

  Prodigiosa novela de László Krasznahorkai   si se piensa que la escribió con 35 años. Personajes que se mueven en torno a una ciudad que ha caído en el caos y la angustia, amenazada por la dejadez y la llegada de una ballena hedionda en un circo ambulante. Seccionada en largos capítulos que son relevos de puntos de vista que se van adentrando en la interioridad de cada uno de los personajes. Una ciudad en decadencia contemplada desde el alma de sus protagonistas. Con una prosa crítica y satírica que roza lo grotesco, Krasznahorkai nos remite a la mejor literatura, a la de Proust y Faulkner por sus frases sinuosas, a la de Bernhard por su intención paródica y a la de Kafka por la constante amenaza de lo irracional.

  Fabián Casas (Buenos Aires, 1965) es poeta, ensayista, periodista y narrador. Estudió filosofía y durante la década de los 80 viajó por distintos países de Sudamérica. En los 90 comienza a ganarse la vida como periodista en el diario “Clarín” (“el periodismo es un oficio que rara vez se cruza con la poesía”, llega a declarar en una entrevista). La obtención de una beca le permite trasladarse a Estados Unidos. Reside durante seis meses en Iowa. Sus versos están marcados por el coloquialismo, los tonos narrativos y la poesía concreta. Entre sus libros de poesía, destacan “Oda” y “Spleen de Boedo”. Ha publicado en España un libro de relatos titulado “Los Lemmings y otros”. BRASAS Toda la noche caminando sobre brasas y a lo lejos las puertas de los autos que se cierran de un golpe. Estás harto de la comida seriada de los aviones y del doble que crece a costa de tus nervios tratando de conquistar el mundo o metabolizar el día. Que está extraviado. La buena onda se echó a perder hace u...