UMBRAL Y GOZNE

  PANDÉMICA Y CELESTE                  quam magnus numerus Libyssae arenae                  ……………………………………………………….                  aut quam sidera multa, cum tacet nox,                  furtivos hominum vidente amores.                                                             CATULO, VII Imagínate ahora que tú y yo muy tarde ya en la noche hablemos hombre a hombre, finalmente...

  ESTILO Estilo, sí: adelante, hablad del estilo. Es fácil saber de dónde saca un hombre su estilo, como fácil es saber de dónde saca la Pavlova sus piernas o Ty Cobb el ojo con que mira al batear. Que sigan hablando. Eso sí: a mí que no me quiten mi estilo. Es mi rostro. Tal vez no sirva para nada, pero es de todas formas mi rostro. Hablo con él, canto con él, gusto y siento con él. Sé por qué quiero conservalo. Matad mi estilo y le partiréis las piernas a la Pavlova, y cegaréis el ojo con que mira Ty Cobb al batear.

  ECHAR POR OTRO LADO Cuando la noche cede y lo despiertan las rendijas de luz en la persiana de su estancia, después de unos momentos de confuso buscar y dar de súbito consigo mismo en su conciencia, cae sin remedio en el mundo.                                         Y se levanta de la cama y se viste con las ropas del que ayer era y hoy será de nuevo. Tantos años ya dentro de su piel, y no poder un día soslayarse, dejarse atrás y echar por otro lado, perderse en los caminos de la vida entre nieblas y olvidos.

  Federico García Lorca nace en Fuentavaqueros, Granada, el 5 de junio de 1898. Su padre es un rico hacendado, casado en segundas nupcias con la maestra del pueblo. Ciertos problemas motrices hacen que el pequeño Federico comience a hablar y andar muy tardíamente. Cuando tiene cinco años, la familia se traslada al vecino pueblo de Valderrubio. A los siete años ingresa en el internado de los escolapios de Almería, pero una grave enfermedad de la boca le obliga a volver con sus padres. Van a vivir a Granada y estudia el bachillerato en el colegio del Sagrado Corazón de Jesús. Desde niño aprende a tocar la guitarra. Es muy aficionado a las coplas populares y a la función de teatro. Más tarde estudia piano y armonía y sueña con dedicarse a la música, pero sus padres le obligan a cursar una carrera universitaria. En 1915 comienza derecho y Filosofía y letras en Granada. La pasión de escribir sustituye a su frustrada vocación de    músico. Su padre financia en 1918 la publicaci...

Dejo un puñado de poemas del primer libro de Vicente Aleixandre, "Ámbito", publicado en 1928. Sucesivamente se iran seleccionando poemas de sus siguientes libros y se dejará una reseña biográfica. ADOLESCENCIA Vinieras y te fueras dulcemente, de otro camino a otro camino. Verte, y ya otra vez no verte. Pasar por un puente a otro puente. -El pie breve, la luz vencida alegre-. Muchacho que sería yo mirando aguas abajo la corriente, y en el espejo tu pasaje fluir, desvanecerse. FINAL En el postrer paseo, sentados, a cielo abierto y solos, con pensamiento y mano. Luz difusa en la hora última, de cosas que, si han sido, se tornan paso a paso. Aldea ya disuelta. Ausencia de miradas que vuelan de la torre por el cielo en una ida sin fin. Palabra sola que pende del alambre, en el camino, suelta. Dulce fiesta de paz en el crepúsculo, dulce fiesta que afuera se mira entre la vida, entre el céfiro blando, cara a la primavera. RELOJ LA UNA La una. Se pretenden presagios de campanas libre...

  PALABRA Nos rodea la palabra la oímos la tocamos su aroma nos circunda palabra que decimos y modelamos con la mano fina o tosca y que forjamos con el fuego de la sangre y la suavidad de la piel de nuestras amadas palabra omnipresente con nosotros desde el alba o aun antes en elo agua oscura del sueño o en la edad de la que apenas salvamos retazos de recuerdos de espantos de terribles ternuras que va con nosotros monólogo mudo                           diálogo la que ofrecemos a nuestros ammigos la que acuñamos para el amor la queja la lisonja moneda de sol o de plata o moneda falsa en ella nos miramos para saber quiénes somos nuestro oficio y raza refleja nuestro yo nuestra tribu profundo espejo y cuando es alegría y angustia y los vastos cielos y el verde follaje y la tierra que canta entonces ese vuelo de palabras es la poesía puede ser la poesía. Aurelio Arturo nació en el año 1906 en el pueblo de la Unión, en el...

  UNA TEORÍA DE LA MEMORIA Hace mucho, mucho tiempo, antes de ser una artista atormentada, aquejada de anhelos y sin embargo incapaz de formar vínculos duraderos, muchos antes de eso, fui la soberana magnífica que mantenía unido a un país dividido, o eso me contó la adivina que me leyó la mano. Tienes grandes cosas por delante, dijo, o quizás por detrás; es difícil estar segura. Y sin embargo, añadió, ¿cuál es la diferencia? Ahora mismo eres una niña tomada de la mano de una adivina. Todo lo demás son hipótesis.

  Dejo aquí este poema de Wislawa Szymborska. Juzgar si la vida vale la pena vivirla es responder a la pregunta fundamental de la filosofía, nos recordaba Camus. Sobre esta pregunta fundamental y las razones que pueda tener un suicida para despedirse del mundo gira el poema de Wislawa. Sobre el absurdo de todo suicidio y la incomprensión y el asombro como única respuesta. La manera en que Wislawa ha resuelto esta difícil empresa de presentar el tema es brillante. Si todo lugar del mundo merece ser  observado y cantado, con más motivo una habitación, que es la morada en que se asienta un alma, el traje que más le conviene y el mejor retrato de un ser humano. Pero aquí lo que nos presenta Wislawa es una habitación aún más representativa: la que ocupó alguien que acaba de dejarla: la habitación de un amigo que se acaba de quitar la vida. Una habitación que aún respira una vida huidiza. Y el misterio de una vida que deja de ser palpitante y ahora yace muerta en algún lugar que ya ...

  BECQUER Y RILKE SE ENCUENTRAN EN SEVILLA* Oscura golondrina, has regresado -pero no a sus balcones. . Pero nosotros, los más efímeros de todos, una vez cada cosa. Nada más. Nunca más. Y nosotros también nunca de nuevo. . Hagamos lo que hagamos, siempre estaremos en la actitud del que se marcha. . Así vivimos siempre: despidiéndonos JOSÉ EMILIO PACHECO . *Gustavo Adolfo Becquer, Rima LIII; Rainer María Rilke, Elegías A Duino VIII y IX RIMA LXXIII Cerraron sus ojos que aún tenía abiertos, taparon su cara con un blanco lienzo, y unos sollozando, otros en silencio, de la triste alcoba todos se salieron. La luz que en un vaso ardía en el suelo, al muro arrojaba la sombra del lecho; y entre aquella sombra veíase a intervalos dibujarse rígida la forma del cuerpo. Despertaba el día, y, a su albor primero, con sus mil ruidos despertaba el pueblo. Ante aquel contraste de vida y misterio, de luz y tinieblas, yo pensé un momento: —¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos ! De la casa,...