UMBRAL Y GOZNE

"Escucho la música en mi mente y reverbera en mi corazón". — Monteserrat Torrent Las buenas frases han de tener corazón. Por eso las mejores frases no son las de académicos sesudos: sus frases describen con certeza la realidad que estudian, pero de una forma fría que no nos conmueve, especialmente en la era de la inteligencia artificial. El mundo humano necesita más del arte que de la ciencia precisamente porque éste nos va entregando una visión del mundo desde lo hondo del corazón. Ya lo dijo el Principito: "Solo con el corazón se puede ver bien. Lo esencial es invisible a los ojos". Y a Montserrat Torrent le sobra corazón, tiene un corazón con ojos y oídos y con manos que abrazan y con lengua que vibra y se expresa bien. Pero la gran organista que es Montesrrat Torrent sobre todo tiene un corazón con unos grandes oídos. Ahora acaba de cumplir cien años y este es el año de Montserrat Torrent. Todos deberíamos de llegar a los cien para poder cumplir nuestro gran año...

  Dejo aquí el cuento más célebre de William Faulkner y probablemente el mejor, "Una rosa para Emily", publicado en 1930. En puridad, como dirían los clásicos, hay que decir que esto no es un cuento; más bien es un relato. Me gusta llamar cuentos a todas las narraciones breves que no llegan a novelas. Pero parece que el gran novelista que era Faulkner se alejó mucho en su evolución del poeta y el cuentista que no pudo ser. Habría que denominar a "Una rosa para Emily" como relato porque esta historia contiene el germen de una novela. Se trataría de una novela jibarizada, o tan solo el esquema de una novela si se quiere, pero la historia da para mucho y se puede narrar con el largo aliento de quien ha concebido una novela. No es extraño que incluso vaya seccionada en capítulos tal como acostumbran a hacer los novelistas en sus narraciones. Va acompañado este relato de un breve análisis previo y una reseña biográfica del autor al final del mismo. Quien prefiera leerlo ...

  “Yo soy un poeta fallido. Tal vez todo novelista quiere escribir poesía primero, descubre que no puede y a continuación intenta el cuento, que es el género exigente después de la poesía. Y, al fracasar también en el cuento, sólo entonces, se pone a escribir novelas.”  Durante mucho tiempo esta frase de William Faulkner trazó la figura en la que se me aparecía la literatura. Un clan portentoso y mítico cuyo pariente pobre e insignificante podía encontrarlo entre los novelistas, a juzgar por lo que decía el genial Faulkner. Muy malos escritores debían ser los novelistas para que el mayor escritor norteamericano del siglo XX los pusiera a caldo y acabara afirmando que la novela es el residuo inane de los otros géneros. Era un novelista arrepentido de serlo y durante mucho tiempo llegué a creer que todos sus problemas con el alcohol habían sido derivados de esta vocación bastarda. Todo lo que resulta frustrante queremos olvidarlo a toda costa. Debe ser muy duro querer ser poeta,...