UMBRAL Y GOZNE

  ¿Acaso un hombre que tiene conciencia puede respetarse a sí mismo?. Esto es lo que se pregunta el funcionario protagonista de "Memorias del subsuelo", la breve novela filosófica que Fiódor Dostoyevski escribió cuando contaba 43 años. Aún viviría 17 años más y le faltaba por escribir la mayor parte de su genial producción literaria. El protagonista de la novela responderá a esta pregunta que no, que un hombre con conciencia ha perdido su dignidad y no puede respetarse a sí mismo. Es más, se señala en esta novela a la conciencia como una enfermedad. El fruto de la conciencia es para este hombre la inercia, el no hacer nada a conciencia y el sufrimiento será su única razón de ser. La conciencia crece en el hombre a expensas de la vida y como un fruto de la racionalidad, el progreso científico y los avances tecnológicos, todo ello siempre en el punto de mira de Dovstoyevski para descargar su animadversión. La conciencia para Dostoyevski radica en el desmedido afán que tiene el ...

  Elizabeth Bishop fue una poeta estadounidense nacida en Worcester, Massachusetts, el 8 de febrero de 1911. Su padre, William T. Bishop, se casó a los 36 años, en 1908, con Gertrude May Boomer, y se dedicaba a calcular las estructuras de los edificios, siendo uno de los más notables en su oficio. Tras seis años de enfermedad, el padre muere de una insuficiencia renal crónica cuando Elizabeth apenas contaba ocho meses de edad. Esta muerte iba a dejar a la madre gravemente afectada, hasta el punto de que durante cinco años estaría entrando y saliendo de hospitales mentales y casas de reposo. Desde que en 1916 fue definitivamente hospitalizada en el sanatorio de Dartmouth, en Nova Scotia,    la hija ya no volvería a ver a su madre, que morirá dieciséis años más tarde. En 1917 los abuelos paternos de la pequeña Elizabeth se la llevan a vivir con ellos en Worcester, pero los cuidados precarios hacen que enferme de bronquitis, asma, eczema y otras afecciones nerviosas, lo que ...

  No voy a destripar aquí el final sorprendente e irónico de este cuento de Monterroso (se trata de su primer cuento, publicado en una revista en 1952), a fin de que su efecto se conserve íntegramente en el lector que se asoma a él por primera vez. Añadiré que no sólo es sorprendente e irónico su final; es ambas cosas desde el principio hasta el final y en un espacio muy breve ocurren muchas cosas, muchas alternativas, muchos cambios de situación y de estados de ánimo. Tal como debió ocurrir en la colonización y en el intercambio entre culturas en la conquista y la catequización de América. Pero en este cuento aparece de alguna manera la venganza de Moctezuma y es lo que le da su sabor irónico. El cuento rezuma esa ironía administrada en la sucesión de situaciones elegidas por Monterroso. El protagonista -un fraile catequizador en la conquista de América- se encuentra perdido, y nada simboliza más la situación de estar perdido que el hacerlo en medio de una selva. Perdido y sin e...

Gran escritor debe ser el que permite introducir en una breve reseña biográfica un par de cuentos suyos y acaso no de los peores. Augusto Monterroso es ese escritor capaz de hacer de la brevedad un arte que aspira a la misma inmortalidad que la de un poeta: conseguir con un verso o una línea ser recordado y celebrado. “Cuando se despertó el dinosaurio todavía estaba allí”, escribió en “El dinosaurio”. Algunos críticos creyeron que se trataba de una errata, y que el cuento debía continuar para revelar los secretos del dinosaurio. Otros que se traba de una broma. Hubo quien dijo que ese cuento no era un cuento, ni era nada -incluso que debería ser suprimido en futuras ediciones-. Monterroso, displicente y siempre irónico, contestó que efectivamente no era un cuento, pues se trataba de una novela. Un cuento ejemplar que acicatea la imaginación sin tener elemento ni saber apenas nada, pero intuyendo mucho, que es lo que hace la imaginación cuando se asombra: sabemos que hay un dinosaurio, ...