UMBRAL Y GOZNE

  "Lo que sucede dentro de mí es mucho más vasto de lo que puedo comunicar". — Michel Houellebecq A Michel Houellebecq le gusta mucho la polémica, echar una meada fuera del tiesto y hacer declaraciones epatantes, nunca pasa desapercibido y siempre nos regala con alguna frase brillante, algo que nos escueza para que luego pasemos días rascándonos. No sería esta la frase más epatante; al contrario, es la que más nos desconcierta, una frase al margen de todo el arsenal de frases aceradas con las que nos dispara en una entrevista publicada por el diario Mundo ( léase aquí ), donde se le pregunta por la eutanasia, su tema favorito en los últimos años, porque ha encontrado un enemigo al que combatir. Su principal alegato contra esta práctica de samaritanos es que nada tiene de samaritana. En el fondo, Houellebecq tiene una fe ciega en la técnica, tal vez no sea un escritor tan insumiso como quiere hacernos creer y piensa que la técnica nos lo puede arreglar todo: también el tema de...

  Se dejan seis poemas de Severo Sarduy, titulado “Páginas en blanco (cuadros de Franz Kline)”, que pertenece a su libro de 1974, Big Bang. Se acompaña al final de una breve reseña biográfica. PÁGINAS EN BLANCO   1. WAX WING   No hay silencio sino cuando el Otro habla (Blanco no: colores que se escapan por los bordes). Ahora que el poema está escrito. La página vacía.   2. SHENANDOAH WALL   La pared cruje. Grieta en lo blanco. Allá va, desunido, el cuarto. Detrás del tragaluz un rostro, otro, mirándose, mirándonos.     3. ÉTUDE POR CROW DANCER   Un cubo despegado. Pegada la oreja a la pared. Oye. Algo va a romperse. Algo crece. Lo que en el muro hierve.     4. HARLEY RED   El sueño no: la pérdida. El blanco roedor, que ciega. Pierdo pie. Todo es compuerta. Mira: el muro sangra.     5. ZINC DOOR   Abierta, no, entrej...

  "El discurso del papa es humanista" — Gabriel Rufián Elijo a Gabriel Rufián como emisor de esta frase, pero también la ha dicho Pedro Sánchez, y también la ha dicho fulanito y menganito, y el apelativo de humanista acompaña al Papa como si fuera un largo séquito que se ha traido del Vaticano; el papa ya viene a traernos "humanismo" en vez de cristianismo y eso es lo que nos espanta, que cuando todos coinciden en señalar que el papa es humanista y que su discurso también -sería difícil hallar a un papa que no lo fuera, es casi como una definición de Perogrullo-, es que el mundo anda en peligro de deshumanizarse. Y se trata de un peligro serio que casi nadie ve. Si a la gente le empieza a llamar la atención que un papa sea humanista es que el mundo ya se ha deshumanizado. Y es para dar la voz de alarma, porque resulta que es verdad: no es que el papa se haya vuelto humanista, es que tan deshumanizado se ha vuelto el mundo -y no entro en los factores que lo han conse...

Se dejan aquí tres elegiantes que pertenecen a su libro "Pan y Vino", así como una reseña biográfica. 2 Maravilloso es el favor de la sublime y nadie sabe en qué consiste lo que otorga ni de dónde proviene. Aunque ella mueve el mundo y da esperanza al alma de los hombres ni los mismos sabios comprenden qué prepara; ésa es la voluntad del altísimo dios que te ama tanto, y por eso, incluso para ti, es preferible el día luminoso. Pero los ojos puros también aman la sombra algunas veces y por propio placer buscan el sueño, antes que el sueño sea necesario, o incluso el hombre más sincero goza contemplando la noche y se apresta a ofrenderle sus guirnaldas, sus cantos, porque aunque se consagra a los que mueren y a los que deliran, eterna, se mantiene, más que libre, en su espíritu. Pero tiene también que concedernos, para que en esta oscuridad, en esta hora indecisa algo firme que nos quede, la divina ebriedad del éxtasis y del olvido, la palabra fluida que, como los amantes, nunc...

  "La vida no es una carrera que ganar. La vida es una selva" - Juan Evaristo Valls Boix Lo que es la vida o lo que no sea, definirla y poner el dedo en su llaga y quizás más tarde actuar en consecuencia viviendo una vida bella o buena, eso es tarea de sabios y, cualquiera de los que en el mundo han sido, han tratado de definirla, desde Calderón de la Barca y su frenesí hasta Shakespeare y su cuento dicho por un idiota, que tanto gustaba a Faulkner y a  Machado. Cada cual se cuenta un cuento, que luego va escuchando y se convierte en vida, y más nos vale que sea un cuento bien contado: porque nos va la vida . La vida esta llena de vivientes que la atraviesan, que buscan a tientas el significado de la vida y luego tratan de definirla. Es, seguramente, el problema fundamental de la filosofía y no es extraño que a un filósofo como Valls Boix le incumba tanto, esta vez desde el escrutinio de una sociedad cuya nave ha perdido el rumbo y anda muy desnortada de la vida: especialment...

  Se deja aquí uno de los mejores poemas de Pushkin, donde se comprende por qué se ha visto en él al padre de la literatura rusa: un poeta romántico con un final tormentoso que además de escribir buenos poemas, se convirtió, por sus relatos, en el maestro de la narración rusa. Grandes escritores, como Dostoyevski y Tolstoi, así lo han reivindicado.    (2 de noviembre) Es invierno. ¿Qué hacer en el campo? Recibo al criado que me trae por la mañana una taza de té con estas preguntas: ¿hace bueno? ¿Ha amainado la nevasca? ¿Hay nieve fresca? ¿Puedo dejar el lecho y cabalgar? ¿O mejor hojear hasta el almuerzo las viejas revistas del vecino? Nieve fresca. Me levanto y al punto monto en mi caballo. Cabalgo por el campo a la primera luz del día; La fusta en la mano; los perros detrás; contemplo con atentos ojos la pálida nieve; doy un paseo y al cabo de un rato, tras perseguir en vano un par de liebres, vuelvo a casa. Y allí, !vaya alegría! Ha caído ya la tarde y aúlla la ventisc...

  Se dejan aquí cinco poemas de Federico García Lorca que pertenecen a cinco libros distintos. Al final se acompañan de una reseña biográfica. LA GUITARRA   Empieza el llanto De la guitarra. Se rompen las copas De la madrugada. Empieza el llanto De la guitarra. Es inútil callarla. Es imposible Callarla. Llora monótona Como llora el agua, Como llora el viento Sobre la nevada. Es imposible Callarla. Llora por cosas Lejanas. Arena del Sur caliente Que pide camelias blancas. Llora flecha sin blanco, La tarde sin mañana, Y el primer pájaro muerto Sobre la rama. ¡Oh guitarra! Corazón malherido Por cinco espadas. (“Poema del cante Jondo”)    

  "La verdad está en el Vaticano". - Pietro Orlandi Aunque no será la verdad filósofica, ni la religiosa, ni la verdad de la vida, pero ahí está tal vez la verdad de su vida y de la vida o muerte de su hermana. Pietro Orlandi apunta al Vaticano como la clave para desenmarañar uno de los mayores misterios del siglo XX, que podría dar lugar a varias novelas policiacas, a muchas películas de género negro y que originó uno de los documentales de Netflix que mayor éxito han cosechado en los últimos años: "La chica del Vaticano". Y trata de la hermana de Pietro, Emanuela Orlandi, que ahora cumpliría 57 años si no hubiera desaparecido con 15 años el 22 de junio de 1983, cuando se fue con su flauta a clase, sin saber que se iba con su música a otra parte. Pero ahora su hermano Pietro dice ( en "La voz de Galicia", leáse aquí ) que nunca se fue a otra parte, que tal vez nunca salió del Vaticano donde vivía, y que si hay que saber la verdad, está allí en el Vatican...

  Se deja una selección de poemas del último libro de Manuel Vilas (Barbastro, 1962), titulado “Ciudades en venta”. Cada poema está dedicado a una ciudad del mundo que da nombre al título. En el prólogo escribe: “He caminado ciudades y más ciudades, y todas eran iluminadas bajo la misma luz, como si allí residiese una celebración de la propiedad. Y tuve una revelación. El sol es el dueño de todas las metrópolis de la tierra, pues las hace visibles. Y las ciudades nacieron bajo la luz del sol.”   FLORENCIA   Pasé el día comiendo pasteles. No comí ni carne ni pescado ni ensaladas ni legumbres Ni espagueti ni lasaña ni mandarinas ni uvas, Sólo me alimenté de pasteles, Un cannolo aquí, Un tiramisú allá, Un amaretto con un expresso doppio, Un panforte con un capuchino, Un ricciarelli con un machiato , Y así iba cayendo el día, Herido por una dulzura imaginaria.   La miel, la avellana, la nata se acaban pronto, En tres minutos la dulzur...