UMBRAL Y GOZNE

  Todo lo que nos sucede, incluso nuestras humillaciones, nuestras desgracias, nuestras vergüenzas, todo no es dado como materia prima, como barro para que podamos dar forma a nuestro arte. — José Luis Rodríguez Zapatero (citando a Borges) Hace bien el ex-presidente Zapatero en citar a Borges en comparecencia televisiva porque eso de citar por la caja tonta a un hombre tan inteligente da mucha autoridad, da tanta autoridad que algunos pensamos que Zapatero ha sufrido una transformación y se ha convertido en un eremita que se ha enrocado en una torre de márfil para leer a Borges. Ahí tiene Zapatero una buena selva en la que refugiarse e incluso extraviarse, plagada de laberintos del desierto y enriquecida por el oro de los tigres. Este oro de los tigres le sabrá mejor que el vil metal con el que se han labrado las joyas de su condena moral. Pero me alegra mucho que Zapatero cite a Borges porque nos da ocasión para hacernos con una buena frase del día, en una época nefasta para las f...

  La privacidad nos protege, precisamente, de posibles abusos de poder, porque cuanto más sepa alguien sobre ti más vulnerable eres. — Carissa Véliz (filósofa) Por eso es tan importante la privacidad para Carissa Véliz, no le gustan los abusos de poder. A esta filósofa mexicana, especialista en Ética Digital y profesora en la Universidad de Oxford, no le gusta cómo los nuevos poderes tecnológicos están erosionando la democracia. Y quedarnos sin democracia significa transferir nuestro poder a otras instancias, a Meta, a Amazon o a Open AI. Porque cada vez recolectan más datos sobre nosotros. Ya hay alguna empresa que ha logrado colocar una cámara en nuestra casa para monitorizar nuestra vida. Y lo peor es que no lo sabemos, o que lo sabemos y no nos importa, porque somos nosotros los que nos exhibimos tras una cámara o nos mostramos grotescamente en un mareante surtido de fotografías. Nos tienen controlados y este control se ha llevado a cabo de la forma más sibilina. Tanto es así q...

  Necesitamos alcanzar una masa crítica que no coma carne. — Peter Singer Érase una vez una masa crítica y concienciada que ya no necesitaba comer carne ni hacer sufrir a los animales. ¡Y qué bonito sería! Es posible que la mejor manera de alcanzar la utopía sea la conversión de la humanidad en una masa crítica. Que las masas se vuelvan críticas es una contradicción en los términos, pero aún así somos utópicos y lo pedimos. También lo pide Peter Singer, que va a lo suyo y ataca el conformismo social que nos impide volvernos vegetarianos. "Aunque la gente preferiría estar con gente que no come carne, sigue manteniendo lazos con su entorno". Y la culpa la tiene la masa, que aún no se ha vuelto igual de crítica que con el tabaco. Ya no admitimos que un fumador nos contamine el aire que respiramos. Tampoco hay que admitir que los seres humanos contribuyan al malestar animal con su necesidad de alimentarse para seguir viviendo. Necesitamos una masa crítica que no vaya a corridas d...

  Era una maravilla bajar los largos tramos de escaleras y tener conciencia de que el trabajo se me había dado bien. Cada día seguía trabajando hasta que una cosa tomaba forma, y siempre me interrumpía cuando veía claro lo que tenía que seguir. Así estaba seguro de continuar al día siguiente. Pero a veces, cuando empezaba un cuento y no había modo de que arrancara, me sentaba ante la chimenea y apretaba una monda de mandarina y caían gotas en la llama y yo observaba el chisporroteo azulado. De pie, miraba los tejados de París y pensaba: "No te preocupes. Hasta ahora has escrito y seguirás escribiendo. Lo único que tienes que hacer es escribir una frase verídica. Escribe una frase tan verídica como sepas." De modo que al cabo escribía una frase verídica y a partir de allí seguía adelante. Entonces se me daba fácil porque siempre había una frase verídica que yo sabía o había observado o había oído decir. En cuanto me ponía a escribir como un estilista, o como uno que presenta o...

  El mundo nos dice que los clásicos ya no importan, pero parece que sí, que es algo que a mucha gente le incumbe. — Irene Vallejo (escritora y filóloga clásica) Parece que Christopher Nolan estrenará hoy en España su particular versión de la Odisea, con Matt Damon encarnando a Ulises, y se ha liado la de Dios es Cristo. Pero ya lo advirtió René Char "lo que viene al mundo para no trastornar nada, no merece ni consideración ni paciencia". Así que s i alguien no quiere liarla, es mejor que no cambie nada ni se mueva en la foto, esa la mejor manera de pasar por el mundo sin pena ni gloria. Lo malo es que a Nolan no le gusta pasar desapercibido, tiene su propia visión de cómo tiene que contar la Odisea a través de una cámara y nos lo ha trasladado a la pantalla. El resultado es que le han puesto a caer de un burro por habernos traído un Ulises perturbado, casi como si fuera un soldado traumatizado de "Senderos de gloria". Así que en medio de la polémica  se le ha pregu...

  Se dejan aquí 5 poemas muy breves que abarcan una buena parte de la obra poética José Ángel Valente. Se acompañan de una extensa reseña biográfica. FRAGMENTO SIN NOMBRE ¿Cuál fue la hora que esperamos tanto, que vino al fin y no reconocimos y se nos dio para soñar el sueño que nunca nos había visitado? (“Interior con figuras”, 1973-1976) En el descenso oscuro del paladar a la materia húmeda lo amargo llena de pájaros raíces el deseo. (“Material memoria”, 1977-1978) ÍCARO Sobre la horizontal del laberinto trazaste el eje de la altura y la profundidad.                                Caer fue sólo la ascensión a lo hondo. (“Mandorla”, 1980-1982) XXXVI Y todo lo que existe en esta hora De absoluto fulgor Se abrasa, arde Contigo, cuerpo, En la incendiada boca de la noche. ("Fulgor", 1984) Estar.        ...