UMBRAL Y GOZNE

  Se dejan aquí cinco poemas de Federico García Lorca que pertenecen a cinco libros distintos. Al final se acompañan de una reseña biográfica. LA GUITARRA   Empieza el llanto De la guitarra. Se rompen las copas De la madrugada. Empieza el llanto De la guitarra. Es inútil callarla. Es imposible Callarla. Llora monótona Como llora el agua, Como llora el viento Sobre la nevada. Es imposible Callarla. Llora por cosas Lejanas. Arena del Sur caliente Que pide camelias blancas. Llora flecha sin blanco, La tarde sin mañana, Y el primer pájaro muerto Sobre la rama. ¡Oh guitarra! Corazón malherido Por cinco espadas. (“Poema del cante Jondo”)    

  "La verdad está en el Vaticano". - Pietro Orlandi Aunque no será la verdad filósofica, ni la religiosa, ni la verdad de la vida, pero ahí está tal vez la verdad de su vida y de la vida o muerte de su hermana. Pietro Orlandi apunta al Vaticano como la clave para desenmarañar uno de los mayores misterios del siglo XX, que podría dar lugar a varias novelas policiacas, a muchas películas de género negro y que originó uno de los documentales de Netflix que mayor éxito han cosechado en los últimos años: "La chica del Vaticano". Y trata de la hermana de Pietro, Emanuela Orlandi, que ahora cumpliría 57 años si no hubiera desaparecido con 15 años el 22 de junio de 1983, cuando se fue con su flauta a clase, sin saber que se iba con su música a otra parte. Pero ahora su hermano Pietro dice ( en "La voz de Galicia", leáse aquí ) que nunca se fue a otra parte, que tal vez nunca salió del Vaticano donde vivía, y que si hay que saber la verdad, está allí en el Vatican...

  Se deja una selección de poemas del último libro de Manuel Vilas (Barbastro, 1962), titulado “Ciudades en venta”. Cada poema está dedicado a una ciudad del mundo que da nombre al título. En el prólogo escribe: “He caminado ciudades y más ciudades, y todas eran iluminadas bajo la misma luz, como si allí residiese una celebración de la propiedad. Y tuve una revelación. El sol es el dueño de todas las metrópolis de la tierra, pues las hace visibles. Y las ciudades nacieron bajo la luz del sol.”   FLORENCIA   Pasé el día comiendo pasteles. No comí ni carne ni pescado ni ensaladas ni legumbres Ni espagueti ni lasaña ni mandarinas ni uvas, Sólo me alimenté de pasteles, Un cannolo aquí, Un tiramisú allá, Un amaretto con un expresso doppio, Un panforte con un capuchino, Un ricciarelli con un machiato , Y así iba cayendo el día, Herido por una dulzura imaginaria.   La miel, la avellana, la nata se acaban pronto, En tres minutos la dulzur...

  Se dejan 15 aforismos de Kafka extraidos de la selección que hace su biógrafo Reiner Stach en su libro "Tú eres la tarea". El camino verdadero pasa por una cuerda que no está tendida en lo alto, sino apenas por encima del suelo. Parece más destinada a tropezar que a ser rebasada.   Todos los errores humanos son impaciencia, una interrupción anticipada de lo metódico, un aparente cerca con estacas las cosas aparentes.   Hay dos pecados capitales humanos de los que derivan todos los demás: la impaciencia y la dejadez. Por la impaciencia fueron expulsados del Paraíso, por la dejadez no regresan. No obstante, quizá sólo haya un pecado capital: la impaciencia. Por la impaciencia fueron expulsados del Paraíso, por la impaciencia no regresan.   A partir de un cierto punto ya no hay vuelta atrás. Ése es el punto que hay que alcanzar.   El instante decisivo del desarrollo humano es perpetuo. Por eso tienen razón los movimientos revolucionarios del espír...

  "Vivimos el momento más oscuro que yo he vivido en este planeta." - Richard Gere Y hay que hacerle caso, el más oscuro, en este planeta, lo dice alguien que peina canas desde hace ya mucho tiempo, que ha vivido mucho y con conciencia de lo mal que está el planeta, antes activista que actor, según sus preferencias, y según sus preferencias apenas ya se puede vivir bien en esta planeta. En realidad no habla de este planeta ni de ningún ataque alienígena, pero es como si ya lo hubiera sufrido, el embate de algún monstruo que dejará su huella siniestra, habla de que el mundo ha dado un giro y parece que se esté refiriendo a Copernico y a la revolución de los astros, pero habla de su propio país, los Estados Unidos: "¿Quien habría pensado que EE. UU daría este giro?" Richar Gere parece noqueado cuando dice esto, como alguien que ha visto el mundo girar demasiado y ha quedado mareado mirando como el mundo gira alrededor de un salón de baile donde un payaso quiere poner ...

  Se dejan aquí tres poemas de uno de los poetas italianos más importantes del siglo XX. Dado que abundan en la red poemas de su primera etapa y escasean sus más interesantes poemas finales, se ha preferido seleccionar los pertenecientes a su última etapa, la que arranca con su libro Il taccuino del vecchio , “El cuaderno del viejo” (1960). La traducción se le debe a Juan José Podestá. Giuseppe Ungaretti fue un poeta italiano, nacido en Alejandría el 8 de febrero de 1888, hijo de un empleado que trabajó en la excavación del Canal de Suez. Tras mudarse a París en 1912 para estudiar en la Sorbona, Ungaretti entabló una estrecha amistad con Apollinaire y se integró en los círculos   vanguardistas. Tomó parte en la I Guerra mundial, combatiendo en Italia y en Francia y a su vuelta en 1918 fue quien encontró el cuerpo sin vida de su amigo Apollinaire, que acababa de fallecer a causa de la gripe española. Ungaretti fue uno de los más conspicuos representantes de la escuela hermeti...

  "El diabético sabe que el azúcar le mata, pero sigue muriéndose por un pastel". - José Antonio Marina. Dejo aquí una frase que podría ser un aforismo, pero con José Antonio Marina es difícil escoger una sola frase de una entrevista ( leáse aquí esta de "La Vanguardia" ), porque cada frase es una pildora y si le prestamos la atención debida y nos la tragamos, aunque nos sepa amarga, podría venir a cambiarnos la vida. Sus respuestas en una entrevista son tan densas, que aunque vayan en la última página del diario -en la contraportada- amenaza con contaminar todo el periódico y saltar entre el resto de páginas hasta llegar a la primera plana. Dejénle a José Antonio Marina dirigir un periódico y es posible que acabe escribiéndolo sólo, desde las editoriales hasta las necrológicas, y hasta es posible que se divierta proponiéndonos algún sudoku o jeroglífico. Aquí en esta entrevista nos propone, en consonancia con la publicación de su último libro, "La vacuna contr...

  "El lujo existía antes, pero ahora es más evidente. Además, está más aislado". - Peter Atwater Esta afirmación de que el lujo ha de hacerse evidente y aislarse casi parece la definición tautológica del lujo, una verdad de perogrullo, el lujo se tiene que hacer evidente y dejarse notar; si el lujo no es ostentoso y estentóreo, ya no es lujo, pues ¿para qué puede el rico querer el lujo si resulta que no puede restregárselo por las narices del pobre, así éste se ponga verde de envidia? Sin la envidia que causa al pobre volviéndose odioso, el rico redundaría en un ser superfluo y miserable que ya no se podría regodear con lo mal que vive el pobre. Se quedaría el rico sin sentido, sin significado, sin destino y sin función social. El rico, sin el pobre, no es más que un ser huero.  No existe el rico para reírse del pobre sino para darle su sentido y su razón de ser. Y cae de cajón, además, que el lujo siempre vive aislado, reposa como una isla rodeada de un mar de mierda y de mi...

  "La IA es inteligente, pero no es sensible". - José Tolentino de Mendonça He aquí el meollo de la IA y la frase que la desenmascara, no se confundan ustedes, nos viene a decir el Cardenal Mendonça en una entrevista concedida a "El país" ( léase aquí ), puede parecer humana, pero no lo es. Puede parecer que tiene sentimientos, pero no los tiene. Puede incluso parecer inteligente, diría yo, pero ni siquiera es inteligencia. Sólo que lo parece, pero no se dejen engañar por las apariencias, tan sólo procesa datos a una velocidad de vértigo y nos los ordena en un orden preciso, por algo llamamos a esas máquinas ordenadores. Pero no se confundan ustedes, se llama Inteligencia, pero no lo es. No se atreve a decirlo este cardenal poeta que es algo así como el ministro de Educación y Cultura del Vaticano y que ha sido protagonista de la última encíclica del papa, pero eso le gustaría decir. Le asombra que siendo la IA una construcción humana, ahora quiera hacérsela pasar p...