UMBRAL Y GOZNE

  SALVACIÓN DEL PELIGRO Esta iluminación de la materia, con su costumbre y con su armonía, con sol madurador, con el toque sin calma de mi pulso, cuando el aire entra a fondo en la ansiedad del tacto de mis manos que tocan sin recelo, con la alegría del conocimiento, esta pared sin grietas, y en la puerta maligna, rezumando, nunca cerrada, cuando se va la juventud, y con ella la luz, salvan mi deuda. Salva mi amor este metal fundido este lino que siempre se devana con agua miel, y el cerro con palomas, y la felicidad del cielo, y la delicadeza de esta lluvia, y la música del cauce arenoso del arroyo seco, y el tomillo rastrero entierra ocre, la sombra de la roca a mediodía, la escayola, el cemento, el zinc, el níquel, la calidad del hierro, convertido, afinado en acero, los pliegues de la astucia, las avispas del odio, los peldaños de la desconfianza, y tu pelo tan dulce, tu tobillo tan fino y tan bravío, y el frunce del vestido, y tu carne cobarde... Peligrosa la huella, la promes...

    Claudio Rodríguez nace en Zamora el 30 de enero de 1934, en el seno de una familia burguesa de provincias. Es el primer hijo de María García Moralejo, de arraigadas convicciones burguesas y heredera de algunas propiedades cerca de Zamora, y de Claudio Rodríguez Diego, de origen humilde; era hijo de una lechera, y sólo con mucho esfuerzo había logrado terminar la carrera de Derecho y trabajar como interventor de Hacienda. El padre es, además, gran lector de poesía y, con el tiempo, ha logrado reunir una importante biblioteca; también escribe versos, que de vez en cuando publica en los periódicos locales. El poeta es muy niño cuando comienza la guerra civil y apenas conserva vagos recuerdos, excepto el del día en que, acompañado de su padre, contempla un fusilamiento en las tapias del cementerio de Zamora. Desde los cinco años, su vida se reparte entre Zamora y la finca de su abuela materna, muy cerca de la ciudad, donde pasa temporadas en contacto con la naturaleza y los ...

En 1953 Claudio Rodríguez obtiene el premio Adonais por su libro “Don de la ebriedad”, un libro lúcidamente precoz que comenzó a escribir con diecisiete años. Para Claudio Rodríguez, estos datos elocuentes -edad y título- bastaban para orientar al lector: “Poesía –adolescencia- como un don y ebriedad como estado de entusiasmo, en el sentido platónico, de inspiración, de rapto, de éxtasis, o, en la terminología cristiana, de fervor”.     El largo poema que es “Don de la ebriedad” brotó del contacto directo con la geografía y las gentes de Castilla. Pero no parte de una visión ya preexistente sobre Castilla (no es la miserable y andrajosa de Machado, ni la gentil del Poema del Cid) . Precisamente Claudio Rodríguez  va a subrayar  el tono irracional del poema porque parte de una ausencia de conocimiento, al margen de cualquier imagen previa que se tuviera sobre el paisaje de Castilla. Para Claudio Rodríguez el estilo consiste en la personalidad: es ...