UMBRAL Y GOZNE

"Cada edad es un país extranjero con sus reglas, su idioma, su color. No nos perdamos ninguno."   — Lidia Ravera   Tengo que decir que la entrevista de donde he sacado esta frase ("La vanguardia", léase aquí ) es una de las mejores que me he encontrado en los últimos meses. Y la frase elegida tal vez no sea lo mejor, pero es posible que sea la más literaria. Y es que se nota que la entrevistada, Lidia Ravera, es escritora, guionista y resistente, tal vez por ser mujer y feminista, tal vez porque le habían dicho que la edad avanzada en la mujer es una guillotina que le acaba cortando el aliento. Pero ella, que se ha movido por la vida con la resiliencia de una mujer asediada por la sociedad -sólo por ser mujer- sabe que hay que romper estereotipos y que la vejez puede llegar a ser la edad dorada de la vida, la edad del largo aliento. Hay que saber atravesar, nos viene a decir Lidia, los distintos países de las edades bien abiertos de mente como quería Kavafis para Od...

  Esa gente que tiene esa parte que va más allá de la bondad. — José Sacristán (actor)  No sabemos si acierta José Sacristán cuando mete a Fernando Fernán Gómez entre esa gente. Pero sabemos que algo importante nos quiere señalar y con eso señala a ese eximio escritor y extravagante ciudadano. Tal vez ser extravagante es una de la condiciones para tener una parte que va más allá de la bondad. El caso es que José Sacristán ahora acaba de escribir una obra de teatro que el mismo monta, dirige e interpreta y que ha titulado "El hijo de la cómica", en homenaje al maestro y amigo Fernando Fernán Gómez. Y no para a sus 87 años de conceder entrevistas, de acudir casi todos los días a dar su función en el teatro y, cuando sale del teatro apeándose del personaje Fernán Gómez, él todavía tiene tiempo para dar una entrevista hablando de su amigo. Un amigo al que admira profundamente y sobre el que nos apunta algo que no nos sorprende: la capacidad que tenía para el manejo del idioma. I...

  Se dejan aquí tres poemas del que para muchos fue el mejor poeta francés de la segunda mitad del siglo XX. Nacido en Tours el 24 de junio de 2023, pronto destacó en sus estudios de matemáticas y en 1943 se trasladó a Paris para matricularse en esta disciplina que más tarde cambiaría por la filosofía en la Universidad de la Sorbonne. Militó poco después en el movimiento surrealista, pero sus diferencias con André Breton produjeron su alejamiento hacia 1948, al darse cuenta que el surrealismo suponía una huida de la realidad. Fue un sobresaliente crítico de arte y como traductor brilló en sus versiones de Shakespeare. En 1953 publicó su obra cumbre “Del movimiento y de la inmovilidad de Douve”. Otros libros destacables son “Ayer desierto reinante” (1958) y “Lo que fue sin luz” (1987), obra ya de madurez donde medita sobre la vejez y la muerte. Se ha señalado en su obra su influencia mística y la sobriedad inspirada por sus estudios matemáticos. También el surrealismo dejó su impron...

  Se deja aquí una selección de poemas del primer libro de Raúl Zurita, “Purgatorio” (1979). Raúl Zurita es uno de los poetas vivos más importantes en lengua española. Valga como brevísima reseña que nació en Chile en 1950, que se graduó en ingeniería civil y que el mismo día que Augusto Pinochet dio su golpe de Estado (11 de septiembre de 1973) fue detenido y torturado por las fuerzas del régimen a bordo del cargador militar Maipo. Más tarde Zurita se encargaría de transformar el trauma de la dictadura chilena en memoria y dolor universal. Ha sido premio nacional de literatura y ha obtenido el Reina Sofía de Poesía en 2020. Además de Purgatorio, libro del que son los poemas que aparecen aquí, destacan también “Anteparaíso” (1982) y “La vida nueva” (1994). En breve se le dedicará una reseña biográfica más completa. DOMINGO EN LA MAÑANA I Me Amanezco Se ha roto una columna Soy una santa          digo III Todo maquillado contra los vidrios Me llamé esta ilumi...

  "España me tiene profundamente dolorido. No es hoy la España culta, dialogante, con la cual llevo toda mi vida soñando". — Ian Gibson Este dardo que acaba de lanzar Ian Gibson en una entrevista a "El país" ( léase aquí ) me tiene profundamente dolorido. No es que Ian Gibson se explique mucho, pero todos sabemos de que habla y todos nos lo explicamos. Son malos tiempos para el mundo, pero resulta que ahora España, con Vox entrando en los gobiernos e instituciones como elefante en cacharrería, puede que esté en uno de los peores momentos de todos los tiempos. Se podría llegar a asesinar otra vez a los poetas cuando llegue el tiempo de los asesinos. O a no hacer nada por encontrar sus cuerpos asesinados, que es de lo que en realidad se queja Gibson en esta entrevista. Porque su pasión es Lorca y no descansará hasta que su cuerpo salga a flote. Gibson, que se ha convertido en el custodio de su espíritu, anda también buscando su cuerpo para que tengamos un Lorca más ín...

  "¿Qué fue la dictadura?" — José Antonio Martínez Soler No es que se pregunte José Antonio Martínez Soler qué fue la dictadura, así en pretérito, porque es esta una pregunta que hay que hacerse siempre en presente y avizorando el futuro a ver si se ven venir las botas restallantes de algún militar o la mano dura de algún botarate sin amor ni ternura. Es que cuando se le pregunta a Martínez Soler qué piensa sobre el hecho de que haya chavales que cantan el cara al sol mientras se graban en redes, contesta que la culpa es nuestra: no hemos sabido contar a nuestros hijos qué fue la dictadura. Claro, la culpa siempre es colectiva, pero hay individuos dentro del sistema que tienen mucha más culpa que otros. Igual es que que andan por ahí sueltos unos desaprensivos que van todos los días al congreso a proclamar que la dictadura fue un periodo de reconciliación y progreso. Y hasta serán capaces de decir que fue una fecúndisima cuarentena de paz y ciencia. Con todos los fenómenos pa...

"Uno conoce el insulto antes de ser gay y ya no te abandona". — Didier Eribon Uno no conoce el insulto después de ser gay: como aviso a navegantes, un gay ya sabe lo que vale un peine antes de peinarse su pelo de color rosa o azul. Antes de ser gay ya sabe que no le conviene ser gay, que más vale que no descubra su identidad de gay, porque si lo descubre sabrá que las va a pasar putas. Qué mala suerte debe tener el que nace gay, o mujer, o negro, porque antes de ser gay o mujer o negro ya el mundo se encarga de señalarle el lugar clandestino que le aguarda y mantiene todo el arsenal de insultos en el cargador de la ametralladora. Más le vale que no se identifique con ser gay, pero si se le ocurre serlo, es decir, tomar conciencia de ello y saber quien es él sexualmente, más le vale que se esconda en el lugar más hondo de la tierra y que nadie le detecte, porque ser gay aún sigue siendo una vergonzante lacra, una de las cosas más difíciles de sobrellevar en este mundo. O eso n...

  Se dejan aquí tres poemas de Adam Zagajewski, pertenecientes a tres libros distintos, acompañados al final de una reseña biográfica.   MÍSTICA PAR PRINCIPIANTES   El día era apacible, la luz agradable. Un alemán en la terraza de la cafetería Tenía un pequeño libro en sus rodillas. Conseguí ver el título: Mística para principiantes Al acto entendí que las golondrinas, Patrullando las calles de Montepulciano, Con unos silbidos muy penetrantes, Y las apagadas charlas de los tímidos Viajeros de Europa del Este, llamada Central, Y las garcetas que estaban (¿ayer? ¿anteayer?) Como monjas en los campos de arroz, Y el ocaso, lento y sistemático, Borrando los contornos de las casas medievales, Y los olivos en las pequeñas colinas, A merced de los vientos y los incendios, Y la cabeza de la Princesa desconocida Que vi y admiré en el Louvre, Y los vitrales de las iglesias como alas De mariposa embadurnadas de polen, El pequeño ruiseño...

  Dejo aquí una serie de fragmentos de los cuadernos de Cioran. Como ya se ha publicado en este blog una buena extensión del contenido de sus "Cuadernos" ( léase aquí ), aquí sólo voy a dejar aquellos párrafos de sus diarios en las que dedica palabras a aquellos contemporáneos que tuvo oportunidad de conocer en Paris y que eran célebres o lo fueron luego. Destacan aquí los fragmentos dedicados a Albert Camus, a Paul Celan, a Henri Michaux o a Samuel Beckett. O bien son retratos suyos o divulgan una faceta íntima que puede resultar de interés. (Otros aforismos o pensamientos de Cioran puden encontrarse en la sección de este blog: "Pensamientos", en varias entregas. Dejó aquí la primera entrega de sus pensamientos ( léase aquí ).   Los fragmentos de Cioran que se han seleccionado aquí fueron extraídos de unos cuadernos que encontró su compañera, Simone Boué, poco después de la muerte del escritor, acaecida en 1995. Ella misma revela que Cioran solía tener en su es...

  "En 280 caracteres sólo se puede decir: 'dadme más likes'". — Yo mismo Porque ese es el verdadero problema de esa red que tiene el nombre de la letra más pornográfica del alfabeto: el verdadero problema de la red del magnate más psicopático del mundo son esos likes que uno va buscando a golpe de 280 caracteres, que es el número de la censura y de la vergüenza. Ya sabemos que el mundo funciona así, pero uno no tiene porque admitir cómo funciona el mundo, sabiendo además que con cada decisión que se toma se hace funcionar el mundo de una u otra manera. Cuidado con cómo estamos haciendo funcionar el mundo: en realidad muy mal. Uno quiere dejar de coleccionar likes y obrar "solipsistamente" como si no existiera el mundo alrededor, quiere quitar los likes para que no le anden agobiando con sus notificaciones y se entera de pronto que no los puede quitar, que no hay un sistema para que dejen de darte likes, que no se puede silenciar ese aplausímetro de mierda: t...

  Dejo aquí 15 pensamientos de Pascal sin más, sin ninguna introducción previa, algo que odio hacer, no soy un mero copista ni transmisor aunque me encante ser correa, pero ocurre que a veces que hacer un quiebro de cintura para evadirse de la correa de transmisión cuesta mucho, es una dura tarea de escapista e incluso de sacar el tiempo de debajo de las piedras. Próximamente dejaré aquí alguna introducción a Pascal junto a su reseña biográfica. PENSAMIENTOS El corazón tiene razones que la razón ignora. ***** El hombre no es más que una caña, la más débil de la naturaleza, pero es una caña pensante. No es preciso que el universo entero se arme para aplastarle: un vapor, una gota de agua basta para matarle. Pero aun cuando el universo le aplastara, el hombre sería todavía más noble ue lo que le mata puesto que sabe que muere, y de la ventaja que el unvierso tiene sobre él el universo nada sabe. ***** Dos rostros semejantes, de los que en particular ninguno causa risa, causan risa ju...

  "Las mentiras resisten mal las preguntas inesperadas". — Leane Ten Brinke La mentiras resisten mal las preguntas inesperadas, eso lo saben bien los verdugos, los torturadores y los policias en busca de algún desliz criminal; una mentira se caga por la pata baja cuando le sueltan a bocajarro cualquier pregunta inocente. La mentira lo soporta todo, hasta que la ridiculicen, hasta que se burlen con escarnio de quien la ha emitido, pero lo que no soporta es una pregunta inesperada, y si luego además es impertinente ya le da la puntilla. Viene todo esto a cuento de la entrevista que ha concedido Leanne Ten Brinke a "La vanguardia" ( léase aquí ). Leanne dirige un laboratorio dedicado al estudio de la verdad (el Truth and Trust Lab ) y casi nos podemos imaginar a la mentira espumeando al borde de las probetas y saliendo disparada en cuanto se la somete al reactivo de la verdad. La mentira puede disfrazarse de muchos modos, pero en cuanto llegan, según Leanne Ten Brinke,...