UMBRAL Y GOZNE

  Le empezaron a crecer las orejas a partir de los setenta años, a la vez que iba perdiendo oído. Ya en los partidos que seguía por la radio sólo oía bien cuando marcaban gol y aquellas bocas familiares que ante le susurraban, ahora se desquijaraban y le llegaban sus gritos como sumidos en el silencio de un largo túnel. En su ochenta cumpleaños, por tratarse de un aniversario especial, alguien le tiró de sus orejas de setter y tuvo que tatarear para sí el cumpleaños feliz que le cantaron al unísono unas bocas sonrientes que apenas pudo descifrar. Cuando por fin, pasados los noventa, estaba casi sordo con las orejas más largas del mundo, una tormenta de verano llena de resplandores le anunció que la muerte venía a visitarle, pues vio claramente a través de la ventana de su casa  un relámpago que le atronaba los oídos, como si hubiera batido la última ola en la cabeza bamboleante de un náufrago, y entonces notó que sus orejas se empequeñecían hasta hacer su cuerpo más etéreo, er...

    "Qué pájaro tan bonito"- se dijo el cazador cuando vio la codorniz por la mirilla antes de apretar el gatillo de su escopeta.  Aún le pareció más bonito cuando se fue a cobrar su pieza allí donde le había alcanzado. Era un bello ejemplar, una "rara avis" por el que le darían un buen fajo de billetes en el restaurante donde colocaba sus presas. Los clientes dirían de la codorniz que estaba muy rica y se chuparían los dedos, alabando a la cocinera. Mientras regresaba a casa con el pájaro muerto en su zurrón, iban frotándose las manos y pensando en lo bonita que era y en su buena puntería y en la gran suerte que solía tener cada vez que salía a cazar.

  Era casi una niña y llegó con un trombón preparándose para tocar, para nosotros que estábamos allí parados sin hacer nada, bebiendo nuestro café o tequila en la terraza del bar y sorbiendo el sol y el aire. Colocó en el suelo un pequeño vaso de cartón para nuestras dubitativas monedas. Cuando ya se iba a colocar la boquilla en los labios, algo debió ver por encima del cielo a donde lanzó su mirada, porque dejó su instrumento quieto un instante colgado de su brazo como un gabán, un laberinto de tubos dorados que eran prolongación de sus entrañas, posó su mirada sobre alguna de las mesas como si pasase lista y nos dijo hola. Irguió el busto para dejar escapar su tenue vocecita. Sólo queríamos escuchar el trombón o ni siquiera eso, y ella trizó el silencio con palabras: "La melodía que voy a tocar con mi trombón",  nos dijo, "no la ha tocado nadie ni se volverá a tocar. Aquí se va a quedar y yo me iré, pero esta canción me la trae el aire de esta plaza y yo la cojo y os l...

  En casa, las mujeres -mi madre y mis dos hermanas- estaban lavando mi mejor traje en la lavadora y les pregunté con rabia que como no lo lavaban a mano o por qué no lo llevaban a la tintorería. Se echaron a llorar y sólo entonces me di cuenta que eso lo estaba viviendo mi alma y que acababa de perder el cuerpo en aquella caja hecha a su medida.

Me llamó por teléfono mi primo para decirme que había venido el rey a visitar la ciudad y que daba audiencia en la plaza mayor: todos teníamos que presentarnos allí para besarle los pies. Al principio me entró la risa, pero una vez hube colgado, me imaginé en genuflexión besándole los pies y me entró un escalofrío. Porque si todos íbamos allí a besarle los pies, se sabría sin duda que yo también había sido partícipe, y para mí se trataba de una bajeza que no debía trascender. Se me ocurrió la idea de huir a otra ciudad para salir del país y evitarme aquel bochorno, pero cuando llamé a la estación me dijeron que ya no quedaban billetes para ninguno de los trenes. Me pregunté si estábamos huyendo todos o nos estaban cerrando la salida.

  Emil Cioran fue un pensador rumano nacido en 1911 en un pueblo de Transilvania, que estudió la carrera de Filosofía y Letras en Bucarest y que antes de salir de su país para vivir en París se dejó tentar por los cantos de sirena del movimiento nazi y llegó a militar en una círculo fascista. Antes de demostrar que dominaba por escrito la lengua francesa como pocos, ya había publicado en su propia lengua rumana algunos libros, más bien de índole mística, con ese misticismo herético que sería peculiar de Cioran y que acabaría enemistándolo con su padre, un pope ortodoxo. Salió de su país con la idea de instalarse en España, país que le fascinaba, especialmente por sus cimas místicas -Teresa, Juan de Yepes-, pero al final se quedó en Paris malviviendo sin ejercer nunca una profesión conocida: se dedicaba a deambular por las calles mientras platicaba con vagabundos y prostitutas y malcomía en comedores universitarios a los que accedía con las becas que ganaba. A partir de 1957, en que...

  Stefan George fue un poeta y traductor alemán nacido el 12 julio de 1868 en Büdesheim, junto a Bingen, en Renania, hijo del vinatero Sthephan George y su esposa Eva Schmitt. En 1873 se traslada con su familia a la vecina ciudad de Bingen y allí comienza sus primeros estudios en el colegio con ocho años. Desde 1882 estudia durante seis años en el Instituto Ludwig-Georg, en Darmstadt. En 1887 publica sus primeros versos  en la revista estudiantil Rosem Und Disteln. Tras obtener el bachillerato en 1888, viaja a Londres en primavera y a Suiza en otoño. Al año siguiente sigue viajando por Italia y llega hasta París, donde traba relación con los poetas Verlaine y Mallarmé, el último de los cuales tendrá gran repercusión en su concepción simbolista de una poesía pura y hermética. No menos importancia para los comienzos de su obra iba a tener el concepto poético de la creación rítmica de la belleza, acuñado por Poe, concepción que adoptó a partir del conocimiento de la obra de Charl...