Gloria Fuertes fue una poeta y
narradora española nacida en Madrid el 28 de julio de 1917 en el seno de una familia
humilde (su padre era conserje y su madre sirvienta y costurera). Ya desde muy
pequeña tuvo que trabajar en diferentes actividades para ayudar en casa. También
desde muy niña comienza a escribir sus primeros poemas y cuentos. Según comenta
en el prólogo de su obras incompletas fue en aquella época cuando nació
esa manera peculiar de escribir, de carácter espontáneo y de una sencillez
contundente y emocionante: “empecé a escribir como hablaba, así nació mi propio
estilo”. Su niñez fue difícil, lo pasó
mal con trabajos embrutecedores, le llevaron interna a un colegio de monjas a
los trece años, además de tener que esconder para escribir. “Cuando mi madre me
veía con un libro me pegaba”, confesó una vez.
Su precocidad
con la escritura le llevó a publicar en un periódico su primer poema con 14
años. Después de estudiar el bachillerato, trabajaría como modista, puericultora,
secretaria administrativa. La guerra civil la pilla trabajando de mecanógrafa y
contable en una fábrica metalúrgica. La contienda hace que pierda a una buena
parte de amigos y parientes, lo que la sume en un gran duelo que tendrán
repercusiones en su poesía. Ella misma confesará que sin la tragedia de la
guerra civil quizá no hubiera escrito nunca poesía. Para José Luis Cano, la
guerra la convirtió en una poeta antibelicista y pacifista. El mismo año en que
finaliza la guerra inicia su colaboración con la revista madrileña Maravillas,
en la que da sus primeros poemas y cuentos, y donde creó su conocido personaje
femenino Coleta, una niña criada en el campo que se desplaza para vivir en la
ciudad. Comienza a leer sus poemas en la radio y obtiene en 1947 el premio
Antonio Machado por su poema “Letanía y alabanza”. En 1949 publica Canciones
para niños y en 1950 Isla ignorada, primer libro para adultos. Entre
1954 y 1958 publica dos libros en Caracas debido a que su temática los hace
impublicables en la dictadura: son Antología y poemas de suburbio y Todo
asusta.
En 1955 Gloria
Fuertes decide estudiar Biblioteconomía e inglés en el Instituto Internacional
de Boston de Madrid. Allí conoce a Phyllis Turnbull, que se convertiría en su
gran amor. Es Phyllis quien va a ayudar a que la poeta a que consiga una beca
Fullbright para dar clases en la Universidad
Bucknell, Pennsylvania, donde permanecerá de 1961 a 1962. En Estados
Unidos, Gloria Fuertes viaja, da recitales, escribe mucho, siempre volcada en
sus clases universitarias.
En 1962,
prologada por el poeta Jaime Gil de Biedma, se publicó la antología Que
estás en mi tierra y José María
Castellet la incluye en “Veinte años de Poesía en España”. Ya de nuevo en su
país reanuda sus publicaciones, entre las que cabe destacar: Ni tiro, ni
veneno, ni navaja (premio de Guipuzcoa), Poeta de guardia (1968) y
su antología poética publicada por Plaza y Janés en 1970. La muerte de
su compañeraSu obra literaria para niños se ve galardonada en numerosas
ocasiones y su Cangura para todo obtiene el premio Lazarillo. La muerte
de su compañera Phyllis Turnbull la sume en una gran depresión.
En 1975 su “Obras
incompletas” obtiene un gran éxito que la catapulta a la fama inmediata. Al
mismo tiempo comienza a colaborar en la creación y el diseño de programa
infantiles para la televisión, de los que tuvieron especial éxito Un globo,
dos globos, tres globos -título que
se basó en un poema suyo- y La Cometa
blanca. En 1980 publica Historia de Gloria: Amor, humor y Desamor.
Su último libro publicado data de 1995, Mujer de verso en pecho. Murió a
consecuencia de un cáncer de pulmón en 1998. Es famoso el asombro general al
conocer tras su muerte que había dejado una fortuna considerable a una
organización infantil, ella que durante toda su vida había vivido en medio de una
gran austeridad, casi pobre, pero siempre ahorrando cada peseta ganada por sus
libros y programas infantiles.
En la obra de
Gloria Fuertes conviven los poemas más desgarradores con otros más optimistas. La
soledad, el dolor y la tristeza aparecen a menudo con el contrapunto del humor,
la ironía y la celebración de la vida. El humor es por tanto una nota
predominante, que casi siempre está presente de una forma u otra, ya sea como
pura diversión o como medio de subversión. El vitalismo casi siempre acaba
venciendo a la derrota. En su poesía muchas veces se erige en defensora de los
derechos humanos, con un gran componente social. El amor también es uno los leit
motivs de su obra: ya sea como amor erótico o como amor a la humanidad.
Además, Gloria
Fuertes escribió muchas composiciones tituladas poéticas, lo que muestra una
preocupación teórica por el papel y la función de la poesía. Le gustaba dejar por
escrito sus ideas de lo que había de ser la poesía. Muchas otras veces habla
del oficio en sí de escribir, además de tener un afán por dejar siempre alguna
nota autobiográfica: “Mi obra en general es muy “yoista”, dijo en una ocasión.
Su obra ha sido vinculada a menudo a la poesía social, ya que muchos de sus
poemas se convierten en una denuncia a las injusticias sociales. Por el tono
surrealista de sus poemas ha sido muchas veces clasificada de postista. También
por su humor absurdo y por su rechazo a las palabras solemnes.
YA VES QUÉ TONTERÍA
Ya ves qué tontería,
Me gusta escribir tu nombre,
Llenar papeles con tu nombre,
Llenar el aire con tu nombre;
Decir a los niños tu nombre,
Escribir a mi padre muerto
Y contarle que te llamas así.
Me creo que siempre que lo digo me oyes.
Me creo que da buena suerte:
Voy por las calles tan contenta
Y no llevo encima nada más que tu nombre.
QUERER
Quererte como nadie se imagina
Es la única enfermedad que he tenido
Desde que pasé la tosferina.
Quererte es incurable
(o quiero que lo sea).
EL TELÉFONO QUE NO CESA
Hoy he tenido muchas llamadas.
Y no eras tú.
Decían: “Se me seca la boca aún cuando te hablo”
Y no eras tú.
“Por las tardes me encierro con tu libro”.
Y no eras tú.
“Mis hijos solo cantan tus canciones”.
Y no eras tú.
“Es hermoso que existas, Gloria”.
Y no eras tú.
“¡Qué feliz debe ser esa persona que amas!”-
Y no eras tú.
PAREJAS
Cada oveja con su pareja.
Cada pato con su pata.
Ca loco con su tema.
Cada tomo con su tapa.
Cada tipo con su tipa.
Cada pito con su flauta.
Cada foco con su foca.
Cada plato con su taza.
Cada río con su ría.
Cada gato con su gata.
Cada lluvia con su nube.
Cada nube con su agua.
Cada niño con su niña.
Cada piñón con su piña.
Cada noche con su alba.
CARTA PARA LEER EN EL TREN
Cuando se quiere a una persona,
Te duele que le duela,
Te cansa que se canse,
Te agota que se agote,
Te entristece que se entristezca,
Te engaña que te engañe.
Yo quiero que te quieras,
Que te lleves bien contigo,
Que no te consientas,
Que no te consientas,
Volver a decir:
—¡Qué asco de vida!
ME ALEJO Y LO DEJO
Aléjate de la persona que te humilla.
Aléjate más de la que te martiriza
(aunque sea la que más te erotiza)
Aunque lleves su sangre.
Corta las alas al vuelo del mal.
Aunque seas pacifista defiéndete,
Lanza tu rayo de luz
A quien intente dejarte ciego.
Sé valiente, aléjate
Sin más venganza.
GRACIAS, AMOR
Gracias, amor
Por tu imbécil comportamiento
Me hiciste saber que no era verdad eso de
“poesía eres tú”.
¡Poesía soy yo!
MI AMOR ES EL ORIGINAL
Mi amor es el original,
El tuyo es una copia.
DOMINGO
Cuatro mil millones
Mis vecinos de la tierra,
Cuatro mil millones
Y yo sola en mi azotea.
EL MONSTRUO
Yo estaba en el bar,
Entró un hombre corriente,
Se sentó enfrente,
Le miré distraída pensando en mis cosas
— ¡me espanté! —,
Tenía cara de no haber dicho “te quiero” en toda su vida.
SEÑORES TERRETRES
Señores terrestres:
Seis palabras nos pueden salvar.
Amaos
Los
Unos
A
Los
Otros.
No hay que recitarlas,
Hay que hacer algo más.
Seis palabras antiguas
Nos pueden salvar.
NOTA AUTOBIOGRÁFICA
Gloria Fuertes nació en Madrid
A los dos días de edad,
Pues fue muy laborioso el parto de mi madre
Que si se descuida muere por vivirme.
A los tres años ya sabía leer
Y a los seis ya sabía mis labores.
Yo era buena y delgada
Alta y algo enferma.
A los nueve años me pilló un carro
Y a los catorce me pilló la guerra;
A los quince se murió mi madre
— se fue cuando más falta me hacía —.
Aprendí a regatear en ls tiendas
Y a ir a los pueblos por zanahorias,
Por entonces empecé con los amores
— no digo nombres —,
Gracias a eso, pude sobrellevar mi juventud de barrio.
Quise ir a la guerra, para pararla
— me detuvieron a mitad del camino —.
Luego me salió una oficina,
Donde trabajo como si fuera tonta
— Pero dios y el botones saben que no lo soy —.
Escribo por las noches y voy al campo mucho.
Todos los míos han muerto hace años
— Estoy más sola que yo misma —.
He publicado versos en todos los calendarios,
Escribo en un periódico de niños,
Y quiero comprarme a plazos una flor natural
Como las que dan a Pemán algunas veces.
LOS PÁJAROS ANIDAN
Los pájaros anidan en mis brazos
En mis hombros, detrás de mis rodillas,
Entre los senos tengo codornices,
Los pájaros se creen que soy un árbol.
Una fuente se creen que soy los cisnes,
Bajan y beben todos cuando hablo,
Las ovejas me pisan cuando pasan
Y comen en mis dedos los gorriones,
Se creen que soy tierra las hormigas
Y los hombres se creen que no soy nada.
AUTOBIO
Os digo en prosa:
Nunca pedí dinero,
Comida, sangre o ropa.
Empecé a trabajar de niña de niñera.
Fui la criada de mi casa propia.
(Yo misma fui mi primera muñeca.)
Luego de mayor,
Lo único que pedí prestado
Fue amor,
Lo devolví con creces,
Hoy estoy arruinada.
AUTOBIO
Cuando yo nací,
El padre de servidora
Ganaba al mes,
Lo que mi limpiadora
Gana ahora a la hora.
Éramos nueve hermanos,
quedamos tres
— los más fuertes —.
La mayoría de mis hermanitos
Murieron de mortandad infantil
O de guerra civil.
CABRA SOLA
Hay quien dice que estoy como una cabra;
Lo dicen, lo repiten, ya lo creo;
Pero soy una cabra muy extraña
Que lleva una medalla y siete cuernos.
¡Cabra! En vez de mala leche yo doy llanto.
¡Cabra! Por lo más peligroso me paseo.
¡Cabra! Me llevo bien con alimañas todas.
¡Cabra! Y escribo en los tebeos.
Vivo sola, cabra sola
—que no quise cabrito en compañía—,
Cuando subo a lo alto de este valle,
Siempre encuentro un lirio de alegría.
Y vivo por mi cuenta, cabra sola;
Que yo a ningún rebaño pertenezco.
Si sufrir es estar como una cabra,
Entonces sí lo estoy, no dudar de ello.
POÉTICA
La poesía no debe ser un arma,
Debe ser un abrazo,
Un invento
Un descubrir a los demás
Lo que les pasa por dentro,
Eso, un descubrimiento,
Un aliento,
Un aditamento,
Un estremecimiento.
La poesía debe ser
Obligatoria.
POÉTICA
Si hay poetas que escriben bien
Y no dice nada
Es que no escriben bien.
Lo afirma Gloria Fuertes.
MI VERSO PARA EL UNIVERSO
Pongo el corazón en el bolígrafo,
En la pluma, en el ave, en la escoba,
En la voz, en la luz, en la palabra,
En la cocina y en la alcoba.
Yo pongo el corazón.
Escribo para ahora y para luego.
Escribo para siglos venideros,
Para horas venideras
De manos y labios juntos.
ME MIRO TRISTE LAS MANOS
Me miro triste las manos
Después,
Cuando escribo en medio
De la noche… (¡qué misterio!).
Me miro mi pobre mano,
Estrella con cinco dedos,
Estrella con cinco picos
Estrella sin firmamento.
Y me parece mentira
Que mi mano escriba versos.
ERA UNA MUJER FUERTE Y DULCE
Llegó a ser famosa,
Tenía muchos amigos
Pero siempre estaba sola.
(¡Anda si era yo!)
CARTA
Queridos pobres:
Recibí todas vuestras cartas,
Las que no me habéis escrito llegaron,
Por el aire que viene de las casas baratas,
Por el aire que viene de la aldea,
Por el aire que viene de la fábrica,
Por el aire que viene de la mina,
Por el aire que viene de la brca,
Elegidos ciudadanos sencillos, sé todo lo que os pasa.
Los que tenéis oficio,
Los que pisáis andamio,
Los que con la herramienta os herís a lo tonto,
Los que andáis por el auga de Valencia,
Los que hacéis el arroz o los garbanzos,
Los que dormís de día y por la noche
En la barca a cogernos el pescado.
Recibí vuestras cartas labradores,
Vendimiadores recibí vuestros salmos
Y pescadores también vuestras noticias,
Sé todo lo que hacéis y lo que os pasa siento,
Quedo enterada de que algunos jornales han subido
Y aún nos os llega;
Y os llegó como sé el agua al cuello,
Y la voz nunca os llega a no ser mía,
Pero os llega el trabajo a la mañana
Y la salud al cuerpo
Y el hijo otra vez, enhorabuena. Yo no puedo de lo que me
decís haceros nada.
Tan solo recordaros que ya el hombre de los libros está en
ello,
Que os dibuja mis pobres, que os entiende,
Que se quiere ocupar de todo eso, que decís en vuestras cortas
cartas
Y escribirán a los ministros.
Y nada más por lhoy, pobres amigos.
También entráis vosotros los que vais a oficina,
Los que vendéis verduras y los que hacéis las casas
Los que guiáis los coches, los que regáis con agua,
Pobres de mil oficios no estáis solos
Aquí un poeta os canta,
Luego vendrán más.
CUANDO NO SONRIERON LOS CHAVALES DE LAS CHABOLAS
Cuando me sonrieron los chavales de las chabolas,
Sentí como si todas las campanas del mundo
Tocaran a Gloria.
QUE EN UN FUTURO
Que en un futuro
Solo haya mendigos de vocación.
ANTIGUO EJERCICIO DE REDACCIÓN DE GLORITA
Existe un hormiguero
Que tiene cinco mil millones de hormigas.
Este hormiguero se llama Tierra
Y sus hormigas se llaman personas.
Muchos de estos seres
No son hormigas
—y lo que es peor—,
No son personas.
En el hormiguero,
La mitad de las hormigas trabajan
Y comen mal,
Para que la otra mitad no trabaje
Y lo pase bien.
(Me dieron un diez.)
QUE LOS NIÑOS AYUDEN A LOS NIÑOS
Como el tren de mi infancia,
Niño de tercera clase,
Niños del cuarto mundo,
Niños del quinto color,
Niños sin casa,
Sin escuela,
Sin comida,
Sin enfermera.
Niños sin lapicero,
Que dibujan con el dedo
Sobre el polvo del suelo,
Un gato.
Niños que no saben
Lo que es un zapato.
Niños inocentes condenados
A vivir descalzos.
Niños sin pan ni chocolate.
Con lo que otros niños de las ciudades
Gasten en chocolate,
Podían compararos unas sandalias
O una sonrisa.
MI PUEBLO ES LA TIERRA
Mi pueblo es la tierra,
Mi patria el espacio,
Mi paisaje el mundo,
Mi palacio un árbol.
Mi vida es tu vida,
Ni idea un abrazo.
Hundir al que trepa,
Subir al de abajo,
Ese es mi trabajo.
EN MI LABORATORIO DE PRUEBAS
En mi laboratorio de pruebas
Trabajo en desinventar la guerra.
PACIFISTA DE VERDAD
(Una que quiere llegar)
No matemos al vecino
Invitémosle a tocino.
No levantad barricadas
Besad a vuestras amadas.
No pensad en los difuntos.
¡dormid juntos!
CONTRA LA ATÓMICA
Contra la atómica,
Hay que luchar sin descansar
Para que la “USA” no la vuelva a usar.
Aunque la pólvora me calle,
Aunque la bala me enmudezca,
Aunque mi pozo se me seque,
Aunque mi amor no me comprenda,
Gritaré,
Atronaré la tierra con un ¡Viva la Paz!,
Desde mi voz ya en el silencio
De mi cuerpo mudo.
PREESCOLAR
—No olvidar
Que el hombre es el único animal
Que bebe sin tener sed,
Que mata sin tener hambre…
Total: no olvidar
Que el hombre es el único animal.
EL CORAZÓN DE LA TIERRA
El corazón de la Tierra
Tiene hombres que le desgarran.
La Tierra es muy anciana.
Sufre ataques al corazón
—en sus entrañas—.
Sus volcanes,
Laten demasiado
Por exceso de odio y de lava.
La Tierra no está para muchos trotes
Está cansada.
Cuando entierran en ella
Niños con metralla
Le dan arcadas.
YO PUEDO DECIR MUCHAS COSAS
Yo puedo decir muchas cosas,
Y algunas no.
No puedo decir: Madrid es mi tierra,
Tengo que decir es mi cemento
—Y lo siento—.
Comentarios
Publicar un comentario