UMBRAL Y GOZNE

Tengo que decir que la realidad efímera de hoy (el término "efeméride" comparte la misma raíz) me lo ha puesto demasiado fácil a la hora de elegir un verso, una frase, lo que fuere: hoy hace 112 años que nació Albert Camus. Sospecho que el autor más aborrecido en el momento de su muerte -todos sus amigos, con Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir a la cabeza, organizaron una campaña-vudú para llevarle al ostracismo después de haber publicado la denuncia a todos los totalitarismos del siglo XX que supone "El hombre rebelde"- es hoy el más querido en Francia. Una encuesta hecha por Le Monde a 17.000 franceses -entre ellos periodistas y libreros- declararon "El extranjero" como el mejor libro del siglo XX, inmediatamente por encima de "En busca del tiempo perdido" de Proust y de "El proceso" de Kafka. Tengo mis dudas que yo votase lo mismo, pero no tengo ninguna duda sobre qué escritor se inclina mi corazón. "El extranjero" es un...

  COMPARACIÓN Roja y verde, mi sangre y la de la flor fluyen del mismo modo hasta desaparecer en la tierra, solo que ella regresa en primavera mientras que para mí no hay segunda vez.

    el  ... el hombre es noble. Nada importa que tan pocos lo sean: Uno, uno tan sólo basta Como testigo irrefutable De toda la nobleza humana. ¿Se puede ser más idealista que Cernuda al escribir estos versos? Me parece difícil. Esto es para mí la condensación del idealismo, versos que podría haber firmado el mismísimo Holderlin. Y es que para eso está la poesía: los poetas son el depósito del idealismo de la raza humana. Desertar de la poesía es desertar de lo más noble que atesora el hombre. Quien con la edad va desertando de sus ideales es que ha dejado pudrirse su corazón. La poesía aparece así como un magnífico vermicida para ese gusano que horada nuestro corazón cada vez que sufrimos un golpe de la despreciable realidad. No es que la realidad sea despreciable, es que cuántos hombres hay que desprecian su realidad humana. Los poetas viven asentados en ella y combaten todo aquello que amenaza con arruinarla. Uno, sólo un hombre basta como testigo de la nobleza humana,...

  LA SONRISA DE BURT LANCASTER Recuerdo cuando intentaba imitar la sonrisa de Burt Lancaster después de haberle visto con Gary Cooper en “Veracruz”. Durante muchos días estuve practicando en el patio de atrás. Serpenteando entre las tomateras. Riéndome con todos los dientes al desnudo. Riéndome de esa risa. Alzando el labio superior para descubrir los dientes. Después de practicar esa sonrisa durante unos cuantos días intenté utilizarla ante las chicas de la escuela. Ellas no parecían ni enterarse. Forcé mi imitación hasta que empezaron a producirse extrañas reacciones entre mis compañeros. Miraban fijamente mis dientes, y asomaba a sus ojos una expresión asustada. Ya no me acordaba de lo feos que eran mis dientes. De que uno de ellos lo tenía podrido, de color pardo, y montado encima del diente roto que estaba junto a él. De hecho, había llegado a estar convencido de que poseía una hilera de perfectos y perlados dientes, como los de Burt Lancaster. Como no quería asustar a nadie, ...

  Siempre que me sea posible, intentaré reflexionar sobre las citas o frases que aquí deje. Porque las citas o las frases hay que completarlas, hay que convertirlas en algo memorable y no en algo estanco que fenecen en sí mismas y se quedan en meras citas. Así, además, hago una llamada de atención. Toda buena frase no es para memorizarla o fotografiarla; sirve como hueso medular para rumiarlo. En "Crítica cultural y sociedad" me he encontrado esta frase de Adorno, libro de ensayos dispersos: y entre otros ensayos que reflexionan sobre Benjamin, Huxley o Spengler, me he encontrado uno muy bueno sobre Kafka: "Apuntes sobre Kafka". Aunque Adorno es siempre agudo y brillante, no siempre es bien inteligible. Pero en esta frase lo es. Porque creo que ilustra y representa bien a Kafka, alguien que tenía algo más de profeta que de escritor, más de hombre religioso que de hombre de su siglo. Y tal vez advertido por esa sensibilidad religiosa comienza a percatarse más agudame...

  Antes de dedicarse a la poesía, Karmelo C. Iribarren (San Sebastián, 1959), tuvo que ganarse la vida como fontanero, vendedor de enciclopedias incapaz de vender ninguna, camarero en residencias de ancianos y tabernero, entre otros oficios. Su poesía, que ha sido adscrita al realismo sucio –“una poesía de los días laborables”, según su propia expresión-, huye de la retórica, utiliza abundantemente el coloquio como recurso narrativo y apenas hay rastro de metáforas. Aunque parece que no haga literatura, no deja de pulir sus mínimos poemas podando y podando hasta llegar al hueso. Con un tono ligeramente pesimista, en alguna ocasión ha dicho que busca hacer real la emoción sin patetismo, que le importa más ésta que el ropaje en el que venga envuelta y se ha llegado a definir como un poeta que no deja de hablar de la vida. “Mi poesía -ha dicho en una entrevista- recoge todo tipo de personajes de la ciudad a la deriva, yo hablo de los mendigo, de esa mujer sola a la que se le ha torcid...

  "Desde hace diez o veinte años ya no pasa casi nada en literatura. Hay un torrente de publicaciones, pero una paralisis espiritual. La causa de ello es una crisis de la comunicación. Los nuevos medios de comunicación son dignos de admiración, pero provocan un ruido enorme." MICHEL BUTOR