Ir al contenido principal

POETAS 45. Stevie Smith

Poeta inglesa 1902-1971. Sus padres la inscribieron con el nombre de Florence Margaret, pero un amigo de la infancia la vio parecida a un famoso jockey y la rebautizó “Stevie”. Nació en Kingston-upon-Hull. vivió casi toda su vida en una casa de Palmers Green con una tía. Admiraba los dibujos de John Tenniel para los libros de Alicia, la prosa de Gibbon, los versos de Tennyson, las novelas de Maurice Baring y John Cowper Powys. Entre sus más estrictos contemporáneos elogiaba a Ivy Compton-Burnett, L.P. Hartley y Anthony Powell. Según este último, Stevie era una “conversadora torrencial y una muy buena imitadora”. Leía los periódicos compulsivamente. Tuvo una extraña relación con George Orwell. Escribió innumerables reseñas y novelas no poco interesantes, especialmente Novel on Yellow Paper. “No hay nada peor que lo que no es quizá del todo gracioso”. Muchas veces sus poemas están acompañados de encantadores dibujos de su propia mano. Tenía un modo muy particular de leer sus poemas en público. Collected Poems apareció en 1975. La obsesionaban la religión y la caridad meteorológica: “Nadie que no conozca y ame el clima inglés comprenderá los múltiples sentimientos que viven aquellos que caminan a solas en días húmedos”. Según Larkin sus poemas poseen “la autoridad de la tristeza”. Christopher Ricks apuntaba: “Los acentos son los de un niño, pero los poemas son permanentemente alusivos, vibrando con ecos literarios como no lo están las declaraciones de un niño”. D. J. Enright decía que los versos de Smith tenían cierto sabor a siglo XVII, a George Herbert y Henry Vaughan. Otros admiradores fueron Marianne Moore y Seamus Heaney. “Un poeta no es una persona importante; siempre habrá otro poeta”, solía declarar. Muy probablemente sea la única seguidora que Edward Lear vaya dejarle al mundo. (La traducción de los dos poemas y la nota biográfíca se le debe a Matías Serra Bradford).

NO SALUDABA, SE AHOGABA
Aunque nadie lo oyera, el finado
desde el fondo se lamentaba:
-Fui más lejos de lo que pensaban,
y no saludaba, me ahogaba.

“Pobre tipo, era un bromista nato,
y ahora está muerto desde hace rato.”
“El agua estaba helada”, comentaron,
“debió de sufrir un infarto.”

-!No, no, no! Pasé frío desde la infancia,
toda mi vida guardé las distancias
(desde el fondo el finado se lamentaba).
Y no saludaba, me ahogaba.


QUERIDO KARL
Querido Karl, te envío a Walt Whitman en un ejemplar de seis centavos
“Que diletante”, te oigo comentar, “odio estas antologías
hechas para satisfacer una necesidad que no es la mía y un gusto
completamente opuesto, absolutamente ajeno, extremadamente coercitivo
con respecto a las delicadas maniobras del individualismo, del egoísmo, de la insolencia.”
Ponle un freno a tu indignación, mantenlo con la rienda corta,
siléncialo con un férreo engranaje tramado de conciliación e imparcialidad.
“Por Dios, no despliego mercancía indigna en mi escaparate, semejante oropel.”
Como te parezca. Entonces pide prestado  o roba un bozal para silenciar tu indignación,
un tejido entrelazado de consentimiento y docilidad, y una ira atada y acallada
colgando de tu talón retumbante: Escucha.
Si yo tuviera lo que poetastros hipócritas imploran cocodrilamente llamando el vil metal
pero hombre, y se necesita un hombre para articular la verdad indigerible,
medios de vida, si tuviera esto y un poco más
te daría Hojas de hierba, te enviaría
Walt Whitman completo con una sonrisa que sabría que es
más venerable dar que recibir.
Porque en cuanto a mí, yo no tengo  Hojas de Hierba
apenas a Walt Whitman en un ejemplar de seis centavos
un extracto de Walt Whitman, esencia de Whitman, Whitman multum-in-parvo
y ahora te lo envío diciendo:
emprende, karl, una excursión vespertina, por un camino de seis centavos no señalado, inexplorado,
por asfalto de seis centavos, ampollado por un sol americano, sobre brusco canto rodado
y una centena de rarezas geológicas superpuestas. Emprende un camino desconocido
entre el almuerzo y la cena. Bon voyage, Karl, bon voyage.

Comentarios

ENTRADAS POPULARES

5 sonetos de Jorge Luis Borges (Efímeros y breves 157)

  Que Borges es un magnífico urdidor de sonetos creo que ya se conoce de sobra, pero, para quien no lo sepa, aquí le queda una buena muestra. Dejo aquí cinco sonetos que representan, por este orden, a las personas, los animales, las cosas, al universo y a sí mismo: es decir, a Borges y al otro, al otro Borges o al auténtico Borges, eso será algo que habrá que descifrar.  Los poemas van acompañados al final de una escueta reseña biográfica que elaboré en su día a partir de declaraciones en entrevistas.   CAMDEN, 1892   El olor del café y de los periódicos. El domingo y su tedio. La mañana y en la entrevista página esa vana publicación de versos alegóricos   de un colega feliz. El hombre viejo está postrado y blanco en su decente habitación de pobre. Ociosamente mira su cara en el cansado espejo.   Piensa, ya sin asombro, que esa cara es él. La distraída mano toca la turbia barba y la saqueada boca.   No está lejos el ...

EFÍMEROS Y BREVES 57. Cinco "poemas humanos" de César Vallejo (1892-1938), en el 134 aniversario de su nacimiento.

  César Abraham Vallejo nació como hijo menor de una familia de doce hermanos, el 16 de marzo de 1892, en Santiago de Chuco, gran población de la cordillera peruana. Estudiante aventajado durante los primeros años, se traslada a Trujillo en 1910 para estudiar Filosofía, que pronto abandona para conocer de primera mano las condiciones de vida de los trabajadores de las minas de Quiruvilca, experiencia que más tarde iba a dejar impronta en su novela “El tungsteno”. Tras un breve periodo de estudios de medicina en la Universidad de Lima durante 1911, regresa a Trujillo para trabajar como ayudante de cajero en la Hacienda azucarera “Roma”, experiencia de la que saldrá marcado de por vida, en palabras de su mujer Georgette Vallejo, tras contemplar como “4000 peones se extenúan hasta el sol poniente, con un puñado de arroz por alimento, cobardemente retenidos por el alcohol que, dominicalmente y a sabiendas, se les vende a crédito”. En 1913 regresa a Trujillo para continuar sus estudio...

AFORISMOS Y CAVILACIONES 30. (POLÍTICA Y SOCIEDAD VII)

  LA TRISTEZA DE SER MÁS FUERTE. Si la enfermedad más virulenta del siglo  no es tan nociva como antes es porque ya se ha cebado en los que podía matar; quedamos los más fuertes y los más aptos. Lo triste es que se celebre esta trágica estadística de la muerte; se está ganando la batalla al enemigo, pero a costa de un precio por el que deberíamos llorar: no son menos queridos los débiles que los fuertes y acaso los necesitábamos más. NO PODEMOS RESPIRAR. La rodilla o la bota en el cuello hasta asfixiar a un indefenso es una imagen metafórica que describe la realidad del mundo en que vivimos. Por eso la última frase de George Floyd antes de ser asesinado por la policía, "NO PUEDO RESPIRAR", no sólo habría que convertirla en consigna contra el racismo, sino en proclama de libertad para todos los marginados de la tierra. Hay que combatir esa fuerza al servicio de los poderosos que sólo sirve para aplastar y asfixiar a los más vulnerables. Por eso Elias Canetti situó en la respir...

"El viaje" de Cristina Fernández Cubas (Cuentos célebres y breves 11)

  Se deja aquí "El viaje", un microcuento de Cristina Fernández Cubas, la escritora nacida en Arenys de Mar (Barcelona) en 1945, quien acaba de ser galardonada con el premio Cervantes. En este relato Cristina Fernández Cubas no se inventa nada: la historia que se narra ocurrió de verdad. Cristina se limita a reproducir lo que le han contado. Tan sólo le asignó un título y le añadió una conclusión. Esta manera de concebir la literatura se puede sintetizar en una frase suya sacada de una entrevista: "La realidad es fantástica; sólo hay que saber mirarla". Al igual que ocurre en "Wakefield", el célebre cuento de Nathaniel Hawthorne, la abadesa de "El viaje" observa, desde una discreta distancia, su propio lugar en el mundo para obtener una mirada fantástica, pero a la vez para conocerse mejor a sí misma y anclarse en la realidad. Realiza el viaje de su vida sin más esfuerzo que dar la vuelta a la esquina. Demuestra así Cristina que el tránsito a la ...

"La belleza del marido", un poema de Anne Carson (Efímeros y breves 197)

  Se deja aquí, en versión bilingüe, un poema de   Anne Carson extraído de su libro “La belleza del marido”.   Anne Carson es una poeta y ensayista nacida en Toronto en 1950. Pasó parte de su infancia y adolescencia en diversas poblaciones alrededor de Toronto siguiendo los distintos destinos del padre como empleado de banco. Un  ejemplar bilingüe de poemas de Safo que encontró en una librería le inclinó a sus dos grandes pasiones, la poesía y el mundo clásico. El encuentro con una profesora de latín que se obstinó en enseñarle griego incrementó el hechizo por la que considera la lengua más bonita del mundo. Se matriculó en lenguas clásicas en la Universidad de Toronto y se formó en métrica y crítica textual griega en la Universidad de St. Andrews, en Escocia. Allí se doctoró con una tesis, cómo no, sobre Safo. Desde 1988 a 2002 ejerció como profesora de literatura clásica y comparada en la Universidad de McGill, Montreal. De 2003 a 2009 impartió clases de l...

Lo que veía era como el infierno o peor. — Michiko Kodama (Frase del día)

  Lo que veía era como el infierno o peor. — Michiko Kodama (superviviente de la bomba de Hiroshima) Apúntense bien esta frase porque no es fruto de una hipérbole. El infierno es posible, pero también puede caber algo peor en el planeta Tierra. Y quien ha visto algo peor que el infierno es Michiko Kodama, una superviviente de la bomba de Hiroshima. Pueden creerla. Cada uno de nosotros, en nuestros peores momentos, no llega a atisbar más que algún pasaje del purgatorio y cómodamente sentado en una butaca del paraíso. Michiko, en cambio, tuvo ocasión de ver abrirse de par en par las puertas del infierno y sentir cómo penetraba en su vida y le hacía dar un paso más, a un territorio desconocido más allá del dolor y del llanto. Ya es mucho imaginarse al mismísimo infierno, pero pronto supimos que tras Hiroshima se inauguraba la obra de un ser capaz de una maldad superlativa. Esta gran maldad inimaginable fue perpetrada el 6 de agosto de 1945 y el azote arrastró a Michiko Kodama por un i...

"Las moscas" — Horacio Quiroga (Cuentos célebres y breves 6)

  Entre los muchos buenos cuentos de tantos escritores uno no sabe bien con cuál quedarse, cuál elegir en primer lugar. Hay tantos buenos cuentos… Pero yo creo que al final me decantaría por este cuento de Horacio Quiroga -de su último libro, "Más allá" (1935)-, que es suficientemente breve, intenso, extraño y salvaje, rico y grave en reflexiones, lleno de imágenes y símbolos y que toca tal vez el tema capital de la literatura, con seguridad el de la filosofía, el tema en que se cifra el enigma de la vida que todo ser humano aspira a desenredar. Una narración con un lenguaje seco pero preciso, con una sintaxis desmañada pero eficaz, con una alternancia de puntos de vista, de saltos en la narración que muy bien corresponden al tema que trata: la lucidez y el delirio de una vida que se extingue y que enfrenta su propia muerte. Un hombre que ha tropezado y ha caído en la selva en medio de un paraje devastado, malherido por un accidente fatal, y que sabe que no tiene salvación po...