Ir al contenido principal

POETAS 121. Elvira Sastre (II): "Adiós al frío"

 


Elvira Sastre nació en Segovia en 1992, estudió Filología en la Universidad Autónoma de Madrid y realizó un máster de traducción. Con poco más de veinte años publicó su primer libro "Cuarenta y tres maneras de soltarse el pelo" (2013), con gran repercusión y que la lanzó a una fama precoz como poeta.  El libro venía precedido por un prólogo de Benjamín Prado, quien supo adivinar la gran poeta en ciernes que planeaba por aquellos versos. Ya en ese momento Prado definió sus poemas como "desafiantes, jóvenes, afilados; llenos de imanes, de anzuelos y de bombillas rotas que, sin embargo, aún siguen encendidas en la oscuridad."

Pero el caso es que Benjamín Prado supo olfatear el fenómeno desde sus inicios y ahora que se vuelve a reeditar ese primer libro nos lo recuerda: "A Elvira Sastre se la veía venir, desde su primer libro. Después ha llegado lejos porque ha seguido buscando, pero en estos versos iniciales ya era evidente que se trataba  de una escritora distinta, especijal, con una mirada digna de ser oída. Sus obras son espejos para mucha gente porque reflejan estados de ánimo colectivos, ofrecen refugio a quien los lee y le cuenta también su propia historia, porque su autora tiene una mnirada a la vez íntima y social, romántica y reivindicativa; y algo más que es la virtud que distingue  a los buenos poetas: ser una buena narradora. Volver a estas páginas nos confirma que no nos equivocábamos a quienes empezamos a segurile la pista en ellas".

Además de estos poemas que se pueden leer aquí de su libro "Adiós al frío", (2020), también pueden leerse en este blog el ya mencionado "cuarenta y tres maneras de soltarse el pelo" y "La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida" (2016). Que además de afortunada poeta es una buena narradora, como asegura Benjamín Prado, lo corrobora su novela "Días sin ti" (2019), que obtuvo el premio Biblioteca Breve.




EL GRITO QUE SERÁ SUSURRO


Y que abras los ojos,

Y que no me veas,

Y que una parte de ti suspire aliviada

Para que después vuelva la culpa

Y piense en ello,

Y te des cuenta de que fuiste tú:

Tú seguiste caminando,

Tú dejaste de mirarme

El día que quise dibujarte la espalda,

Tú me tiraste al suelo,

Tú te reíste de mi herida,

Tú cerraste las puertas en cada paso adelante,

Tú bailaste con otra

Mientras seguía sonando nuestra canción.

 

Y que abras los ojos.

Y me veas ahí, contigo, libre de marcas.

Y suspires de alivio.

 

Y que te mire.

Y que no seas tú.

Y suspire de alivio.

 

 

TUS HUESOS CHOCAN COMO PLACAS TECTÓNICAS


Tus huesos que chocan

Como placas tectónicas

Y destruyen reinos y crean países nuevos

Y llueven inundan arrasan derrumban y

Tus huesos que chocan

Como placas tectónicas

Y me obligan a a empezar de nuevo

A ser valiente y a construirme

Esta casa sobre ellos

Y hoy hace tan bueno

Que tengo ganas de empezar a vivir

En este lugar sin nombre sin gente

Este lugar que huele a río

Y mira esa montaña qué alta es

Tanto como yo me dices

Y creo que puedo subirla y

Tus huesos que chocan

Como placas tectónicas

Y todos los árboles

Son tan pequeños como yo

Me dices

Son cachorros

Y es tierno verlos crecer igual que creces tú

Alguien dijo una vez que hay que

escribir un libro tener un hijo y plantar un árbol

Y yo quiero escribirte a ti bajo la sombra del nieto de este roble y

Tus huesos que chocan

Como placas tectónicas

Y eso que ves

Son las estrellas

Se ven porque en este lugar nuevo

Se ve el horizonte desde cualquier punto y

Todo empieza de nuevo y

Tú empiezas de nuevo y

Yo empiezo de nuevo y

Tus huesos que chocan

Como placas tectónicas

Y la tierra

Que empieza

De nuevo.

 

 

SUCEDE


Es solo que te imagino aquí,

Presa de un instante aún por suceder.

 

Sucede.

 

Cuando sacas la lengua y me lames

Los daños

Hasta convertirlos en una laguna de agua dulce

Y te quitas la ropa

Y te zambulles en ella con tu risa de río verde,

Y te juro

Que en medio de la guerra vislumbro una bandera,

Por un breve momento.

 

Sucede.

 

Cuando no comprendo la tierra

Y tú señalas el cielo,

Cuando el polvo llena mi boca

Y tú te abres los pulmones,

Cuando el ruido cubre el suelo

Y despeinada me susurras algo que no escucho,

Y en medio de la guerra vislumbro una bandera,

Por un breve momento.

 

Sucede.

 

 

LOS DÍAS QUE HUELEN A TI


Los días que huelen a ti,

Que aparecen como golpes secos

En esta memoria apagada.

 

Los días que huelen a ti

No son más que un recuerdo

Colocado en un lugar equivocado.

 

Me levanto y me digo:

De ella solo tienes esto,

Un instante

Suspendido en otra vida

Donde quedaba sitio para el amor,

Pero no para el olvido.

 

Me levanto y me digo:

Esto es lo que queda.

Encontrarnos en los días

Que huelen a ti

Y que atacan por sorpresa.

 

Esto, nada más,

Y continuar el paso

Hacia esos otros días que me protegen.

 

 

EL SILENCIO


El silencio.

 

Los pasos sordos.

Los murmullos desconocidos.

El crujido seco.

La habitación fría.

Las puertas cerradas.

La casa limpia.

La alegría perdida.

El suelo vacío.

 

Tu ruido.

Tu ruido apagado.

 

 

LA LISTA DE LA COMPRA


Han pasado treinta días

Desde la tarde en la que las cuentas dejaron

De hacerse hacia atrás,

Treinta días en los que me he agarrado

A todo lo que dejé en casa cuando nos fuimos

Y que encontré el día que volví sin ti,

A todo lo que compré un día que

Todavía vivías,

A todo lo que ya existía

Antes de que tú dejaras de hacerlo:

Los cartones de leche, el papel higiénico,

El champú de litro,

Los paquetes de zumos para cuando el azúcar también

Se quede corto,

El detergente de veintisiete lavados,

La sal normal, las bolsas de basura.

 

Todas esas cosas que uno compra

Muy de vez en cuando porque duran mucho

Tiempo sin estropearse.

 

Ahora, treinta días después,

Todo va gastándose, golpe a golpe,

Como la propia vida

Y apenas queda nada

De aquello,

Pero yo ya no quiero volver al supermercado

A comprar de nuevo todas esas cosas

Que duran mucho tiempo sin estropearse,

Porque hasta lo más absurdo de esta casa contiene tu vida,

Porque hasta lo más absurdo también se va muriendo,

Porque no quiero volver a empezar

De nuevo,

No quiero volver a comprar cosas duraderas

En las que ya no creo,

No quiero volver a comprarlas

Ahora que has muerto,

No quiero volver a empezar

Una vida interminable

Sin ti.

 

 

EL CUERPO DE IRENE


No he dejado de creer en las grietas,

En la sacudida de la tierra que convierte

La hierba en montaña.

 

No he dejado de creer en el dolor,

El mismo que coloca su cuerpo en el suelo

Y lo acerca al mío.

 

No he dejado de creer en el aire,

El que llega fuerte y la lanza contra las paredes

De todas las jaulas.

 

No he dejado de creer en la muerte,

Aunque ella se arme y la niegue con los dientes apretados

Y no entienda su perdón.

 

No he dejado de creer, tampoco, en la vida,

Porque me recoge en sus brazos y todo, entonces,

Crece, avanza, mejora.

 

No he podido hacerlo,

Porque la hierba también es montaña,

Porque el viento no es más que un avance,

Porque el daño es un camino paralelo entre nuestros nombres,

Porque el amor debe tener el tamaño de sus manos

Y mi vida tiene mucha más luz cuando ella vuelve.

 

Y así quisiera que ella se viera, como lo hago yo:

Como esa caricia que se alza en medio de mil golpes.

 

 

LA MARAVILLOSA SUERTE DE QUE TODO SIGA EN SU SITIO


Tus arrugas:

Las toco y pienso en todos esos campos

Que asaltamos de jóvenes,

Que allanamos sin vergüenza

Y con pasión.

Tus arrugas:

Las toco y veo ahora

Montañas llenas de ríos

E historias,

Hechas con árboles ya viejos

Que nadie entiende que resumen el paisaje.

 

Tu cuerpo:

Lo toco y creo en el deseo

Del tiempo,

En los sueños de las noches de insomnio.

Tu cuerpo:

Lo toco y lo recorro de memoria y recuerdo

Lo absoluto del amor,

El milagro de conocerte e invadirte

Con la paz que da

Alcanzar el hogar,

La maravillosa suerte de que todo siga en su sitio.

 

Tu silencio:

Lo toco y me parece joven,

Tus veinte años devueltos a un gemido entrecortado.

Tu silencio:

Lo toco y lo traduzco en otro idioma

Que se antoja lejano pero sigue ahí,

Hablándonos,

Recordando la chispa que enciende el juego,

El trozo de madera que lo aviva.

 

Te toco.

 

Y entro en ti,

Con el nervio de una guerra

Que ya ha terminado

Pero en la que aún resuenan los disparos.

 

Comentarios

Publicar un comentario

ENTRADAS POPULARES

El síndrome de Ulises: el miedo a regresar a Ítaca.

    Si leemos atentamente “La Odisea”, nos es posible percibir el instante dramático en que la narración alcanza su clímax. Es el instante en que comprobamos que Ulises es especialmente humano y vulnerable al miedo y al fracaso.  Se trata del momento en que, al fin,  Ulises regresa a Ítaca, se infiltra en su propio palacio como un mendigo, se echa sobre unas pieles que las sirvientas le han extendido  para que duerma en el suelo y cae en la cuenta de que no es capaz de conciliar el sueño, de que el miedo -el más humano miedo- le atormenta y le impide dormir. Es ese pasaje situado en el capítulo XX en que comienzan a agitarse  por la mente de Ulises las dudas sobre si podrá salir victorioso de la lucha que ha de entablar al día siguiente contra los  pretendientes que han invadido su palacio y que aspiran a casarse con Penélope. En ese momento la diosa Atena baja a su lado en cuerpo y figura de mujer y le recrimina el que sea infeliz e...

Anteponer el verso a la barbarie – William González Guevara (Frase del día)

Nada más importante que anteponer el verso a la barbarie. — William González Guevara (poeta) La frase del día de hoy no corresponde a William González Guevara si no a su tío Salvador Corrales, pero es como si le perteneciera porque el se la grabó a fuego y la convirtió en la divisa de su vida y lo ha demostrado escribiendo y publicando poesía sin parar, la última recogida en su libro "Cara de crimen", que acaba de ganar el premio Espasa de poesía. Su vida escapando de la inmisericorde violencia que asola Nicaragua nos la cuenta en entrevista a "La Vanguardia" ( léase aquí ). Cuando William tenía 5 años su madre puso rumbo a España con el designio de salvar a su hijo de un destino que ya estaba marcado: morir como los cientos de pandilleros que mueren cada año en su país, Nicaragua. Ahora mismo lo que distingue a Nicaragua del resto de países es la terrible represión ejercida por su dictador y la poesía que corre por las venas de cada nicaragüense. Nicaragua ahora mi...

POETAS 152. Gloria Fuertes: Poemas.

  Gloria Fuertes fue una poeta y narradora española nacida en Madrid el 28 de julio de 1917 en el seno de una familia humilde (su padre era conserje y su madre sirvienta y costurera). Ya desde muy pequeña tuvo que trabajar en diferentes actividades para ayudar en casa. También desde muy niña comienza a escribir sus primeros poemas y cuentos. Según comenta en el prólogo de su obras incompletas fue en aquella época cuando nació esa manera peculiar de escribir, de carácter espontáneo y de una sencillez contundente y emocionante: “empecé a escribir como hablaba, así nació mi propio estilo”.   Su niñez fue difícil, lo pasó mal con trabajos embrutecedores, le llevaron interna a un colegio de monjas a los trece años, además de tener que esconder para escribir. “Cuando mi madre me veía con un libro me pegaba”, confesó una vez. Su precocidad con la escritura le llevó a publicar en un periódico su primer poema con 14 años. Después de estudiar el bachillerato, trabajaría como modista,...

POETAS 111. Novalis. "Himnos a la noche" (versión íntegra)

  Friedrich von Hardenber nació el 2 de mayo de 1772 en Oberwiedertedt (Turingia) y murió de tisis a la edad de 29 años, el 25 de marzo de 1801 en Weissenfels. “Novalis”, el apelativo con el que es conocido literariamente, lo comenzó a usar a partir de 1798, tomándolo del nombre de una posesión familiar que significa: “el que construye el nuevo país”. Su familia pertenecía a una antigua estirpe nobiliaria y fue educado por su padre – director de las minas de sal de Sajonia- en la tradición pietista, asesorándole también para que se formase como administrador de las minas de sal. En 1790 se matriculó en las facultades de Filosofía y de Leyes de la Universidad de Jena, donde asistió a las lecciones de Schiller, con quien llegaría a intimar hasta el punto de seguir su consejo de trasladarse a Leipzig para continuar sus clases de derecho. Allí acaba llevando una vida desordenada, contrae deudas, se enreda en lances amorosos y se rezaga en sus estudios. En 1794 supera al fin los exámene...

POETAS 107. Jaime Sabines I (La señal)

    Jaime Sabines Gutiérrez (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 25 de marzo de 1926 – Ciudad de México; 19 de marzo de 1999) fue un poeta y político mexicano, reputado como uno de los grandes exponentes de la lírica mexicana. Su padre, Julio Sabines, había nacido en el Líbano; pronto emigró con sus padres y sus dos hermanos a Cuba y, ya trasladado a México, entró a formar parte de la revolución de ese país en 1914. La figura del padre, al que más tarde dedicara el libro de poemas “Algo sobre la muerte del mayor Sabines”, fue clave para su vocación por la poesía, pues se había empeñado  en inculcar en el hijo el gusto por la literatura. La madre, Luz Gutiérrez, procedía de una familia de tradición militar, y su abuelo llegó a ser gobernador de Chiapas. En 1945, Jaime Sabines se traslada a la Ciudad de México con la idea de estudiar medicina, carrera que deja sin concluir cuando entiende que su verdadera vocación es la literatura. Regresa a su tier...

PENSAMIENTO 25. Rabindranath Tagore (La Religión del Hombre)

Rabindranath Tagore fue un poeta, dramaturgo y filósofo nacido en Calcuta el 6 de mayo de 1861. Era el hijo menor de una familia de acaudalados propietarios y negociantes, con ricas propiedades en el campo y una suntuosa residencia en la capital. Se cultivó en un entorno opulento que favorecía las inclinaciones artísticas y filosóficas. Su abuelo Duarkanaz había sido uno de los más íntimos colaboradores del famoso reformador indio Rammohan Roy. Su padre también desempeñó un papel preeminente en las reformas políticas y religiosas de su tiempo y la fama de su sabiduría le reportó el título Maharshi o “Gran sabio”. “Soy nacido –escribió Rabindranath Tagore- en la que antaño fue metrópoli de la India Inglesa. Mis antepasados llegaron a Calculta arrastrados por la primera oleada de la fluctuante fortuna de la Compañía de la India Oriental. La norma de vida, libre de prejuicios, que para mi familia era una confluencia de tres culturas: la hindú, la mahometana y la inglesa”. De niño as...