Inger Christensen (Vejle, Dinamarca, 16 de enero de 1935 – 2 de enero de 2009) fue una poeta, novelista y ensayista danesa. Nació en Vejle (costa oriental de Jutlandia), donde realizó sus primeros estudios. Más tarde se traslada a Copenhague, donde se graduará como profesora de Matemáticas en 1958. De este año datan sus primeros poemas, que van a ser publicados en el diario Hvedekorn, bajo el auspicio del poeta y crítico danés Poul Borum, con quien se casará un año más tarde, conviviendo juntos hasta su divorcio en 1976. En 1963 entra a dar clases en el Colegio de Artes de Holbaek. Tras impartir dos cursos, decide consagrarse a la literatura, llevando a imprenta tres obras de poesía durante la década de los sesenta: Luz (1962), Hierba (1963) y Ello (1969), un largo poema filosófico sobre el origen del lenguaje y del mundo, donde hace un recorrido por los sentimientos más esenciales del hombre: el miedo y el amor; el poder y la impotencia. También en los años sesenta comienza su aprendizaje como novelista y publica dos novelas. En el relato corto de 1976, “la habitación pintada”, la escritora abordará la vida y obra del pintor del renacimiento Andrea Mantegna. En 1991 escribe “el Valle de las mariposas”, un ciclo de sonetos experimentales donde la fragilidad de las mariposas le sirve como símil para hacer una indagación sobre el dolor humano. También escribió relatos para niños, obras teatrales y numerosos ensayos. En 1978 entró a formar parte de la Academia Danesa, y en 1994 se convirtió en miembro de la Academia Europea de la Poesía. Recibió el Premio Austriaco de Literatura Europea y el Premio Nórdico en 1994, y también el Premio Europeo de Poesía en 1995, además de figurar durante los últimos años de su vida como una de las candidatas permanentes al premio nobel de Literatura.
Pero su obra fundamental la escribió en 1981 y la tituló “Alfabeto”. Se trata de un largo poema rigurosamente estructurado de acuerdo con dos principios de composición: la secuencia de Fibonacci y el orden alfabético. La secuencia de Fibonacci es la sucesión infinita de números naturales, en la cual cada término es la suma de los dos anteriores, y fue descrita por el matemático renacentista Leonardo de Pisa. Está sucesión numérica, que ha rendido su utilidad lo mismo en la computación que en la teoría de juegos, también se manifiesta en el orden biológico, ya sea en las ramas de los árboles, en la disposición de las hojas del tallo o en la flora de la alcachofa. Como la misma poeta se encargó de recordar cuando publicó su “Alfabeto”: “Las proporciones numéricas están en la naturaleza, como la forma en que un puerro se envuelve en sí mismo desde dentro”. Inger va a tratar de que su composición poética se arregle de acuerdo con esta proporcionalidad natural: es decir, cada estrofa va a estar compuesta por un número de versos que será la suma del número de versos de las dos estrofas anteriores. 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55… Al mismo tiempo, este orden creciente de estrofas sometidas al orden de los números, va a estar también regida por el orden de las letras, convirtiéndose el poema en un inventario de las cosas del mundo de acuerdo a una clasificación alfabética que va a tener su término en la letra N, ya que el crecimiento exponencial de versos que genera la sucesión de Fibonacci supondría una extensión inabordable en un solo libro de poemas.
Y es en este orden alfanumérico donde se da acogida a ese otro orden natural en el que se va desarrollando el entramado de seres y cosas que forman el mundo, y donde incluso la muerte está ahí sólo para apuntalar mejor ese mismo orden. Pero poco a poco comienza a infiltrarse insidiosamente el desorden provocado por la mano del hombre. En el catálogo de seres y cosas que la poeta celebra a fuerza de invocaciones, se va entreverando una serie de productos humanos que comienzan a ir contaminando y desintegrando tanto la belleza del poema como la inocencia del mundo en él reflejado; y así van haciendo acta de aparición entre los albaricoqueros y las palomas y las flores del sauco, también la dioxina, y el cobalto y los productos de fisión, los errores sistemáticos, el control remoto, los fusiles y el llanto y el lugar del crimen junto al Ícaro caído, que viene a simbolizar el poder autodestructor del hombre que ha querido escalar por encima de sus posibilidades. Al lado de los halcones también desfilan los cazabombarderos, a la vez que el poema comienza a expandirse hacia un orden cósmico y telúrico: junto a los corrimientos de tierra y los terremotos se abre un espacio donde ya se augura la caída de la bomba de Hiroshima, que “con su blanca oscuridad” va a comenzar a desintegrar el poema y a poner un velo de tinieblas. Por medio de variaciones y repeticiones y nuevas recombinaciones de las palabras que van surgiendo, los objetos y seres naturales designados por ellas también van reconfigurándose en otro orden y sentido, para acabar reflejando el desorden cósmico en el que el hombre se coloca. Junto a la aparición de la Historia también aparece la posibilidad del Olvido, la posibilidad de enterrar toda la naturaleza bajo una capa de muerte y destrucción: “existen las calles, las fronteras, el olvido”. Los experimentos que se realizan con la bomba de hidrógeno en el atolón trazan un factor de irrealidad que va desintegrando el mundo real en que vivimos. El hombre, con su poder de transformarlo todo, se convierte a la vez en el ser que puede aniquilar el mundo y convertirlo en nada: “La bomba de cobalto existe/Envuelta en su capa/De isótopos de cobalto 60/Cuyo periodo de desintegración/Garantiza un efecto/Extremadamente dañino/No hay más que/Decir, nosotros garantizamos/Que el daño será el mayor posible/.” Crítica situación de cataclismo que hace tomar conciencia a la poeta de que el ser humano es sobre todo un ser para la muerte y que el equilibrio de esta relación del ser humano con la muerte pasa por restaurar una relación armoniosa con el mundo natural que le da cobijo. El arte del poeta ha de convertirse entonces en juntar las palabras simplemente para hacer que las cosas queden colocadas en su sitio, siendo consciente de que la intervención del hombre en el mundo natural produce un desorden por donde se puede colar la nada, el poder de las tinieblas. Hay que llegar a pensar líricamente, de la misma forma que el viento escribe su poesía en el agua; el hombre debe aprender a establecer un vínculo poético con el mundo para remozarlo con su nueva sensibilidad. Hay que pensar como una nube o una hoja de un árbol, nos dice Inge, es decir, hay que pensar teniendo también en cuenta la coexistencia con las nubes y con las hojas de los árboles. Hay que pensar ecológicamente si se quiere pensar líricamente y si se quiere sobrevivir a la deshumanización del hombre. Después de la inminencia del cataclismo queda un estado de conciencia desolado en el que aparece la compasión como el sentimiento resultante que toma conciencia de que “las cosas tal vez ya no pueden seguir como están”. Conciencia de que el poder creador del hombre puede convertir al mundo en un caos y, por tanto, poder demónico que puede venir a desbaratarlo todo. En este horizonte desolado por el poder destructor de la civilización humana, la poesía sirve para abrir un espacio en donde el mundo se vuelve a recolocar de nuevo, dejando que los seres y las cosas lleguen a hacer oír su voz más allá del atronador ruido y confusión con que el hombre ha venido a ensordecer el mundo. Un mundo, nos recuerda Inger, cuya luz resplandece ahora en el cielo pareciéndose cada vez más al fuego de la bomba.
Al ser el poema una celebración de la existencia de las cosas a través de la pronunciación de los sonidos con que se presentan las palabras, cualquier lector que no conozca la lengua danesa puede, mediante la lectura de la versión original -que aquí se ofrece-, tener un atisbo, recibir algún eco del efecto sonoro que la poeta quiso dar a su orbe de versos. Nunca en verso una lengua tan remota para el lector, se podría decir, ha podido llegar a hacerse tan íntima y tan próxima. Es por este motivo por lo que la selección de las primeras estrofas se ofrece también aquí en su lengua original, con el fin de que se pueda tener acceso a una visión y a una audición lo más cabal posible de uno de los grandes poemas del siglo XX. La traducción del danés al español se le debe a Francisco J. Uriz.
1Abrikostraeerne findes, abrikostraeerne findes
Los albaricoqueros existen, los albaricoqueros existen
2
Bregnerne findes og brombaer, bromaer
Og brom findes; og brinten, brinten
Los helechos existen; y zarzamoras, zarzamoras
Y bromo existen; y el hidrógeno, el hidrógeno
3
Cikaderne findes; cikorie, chrom
Og citrontraeer findes; cikaderne findes;
Cikaderne, ceder, cypres, cerebellum
Las cigarras existen; chicoria, cromo
Y limoneros existen; las cigarras existen;
Cigarras, cedros, cipreses, cerebelo
4
Duerne findes; drommerne, dukkerne
Draeberne findes; duerne, duerne;
Dis, dioxin og dagene; dagene
Findes; dagene doden; og digtene
Findes; digtene, dagene, doden
Las palomas existen; los soñadores, las muñecas
Los asesinos existen; las palomas, la palomas;
Niebla, dioxina y días; los días
Existen; los días, la muerte; y los poemas
Existen; los poemas, los días, la muerte
5
Efteraret findes; eftersmagen og eftertanken
Findes; og enrummet findes; englene,
Enkerne og elsdyret findes; enkelthederne
Findes, erindringen, erindringens lys;
Og efterlyset findes, egetraeet og elmetraeet
Findes, og enebaerbusken, esnheden, ensomheden
Findes, og edderfuglen og edderkoppen findes,
Og eddiken findes, og eftertiden, eftertiden
El otoño existe; el regusto y la reflexión
Existen; y el lugar retirado existe; los ángeles,
Las viudas y el alce existen; las particularidades
Existen, el recuerdo, la luz del recuerdo;
Y el resplandor crepuscular existe, el roble y el olmo
Existen, y el enebro, la semejanza, la soledad
Existen; y el éider y la araña existen,
Y el vinagre existe, y la posteridad, la posteridad
6
Fiskehejren findes, med sin grabla hvaelvede
Rig findes den, med sin fjertop sort
Og sine halefjer lyse findes den; i koonier
Findes den; i den sakaldt Gamle Verden
Findes ogsa fiskene; og fiskeornen, fjeldrypen
Falken; festgraesset og farenes farver;
Fissionsprodukterne findes og figentraeet findes;
Fejlene findes, de grove, de systematiske,
De tilfaeldige; fjernstyringen findes og fuglene;
Og frugttraeerne findes og frugterne i frugthaven hvor
Abrikostraeerne findes, abrikostraeerne findes,
I lande hvor varmen vil frembringe netop den
Farve i kodet abrikosfrugter har
La garza real existe, con su abovedada espalda
Gris azulada existe, con su negro copete
Y sus claras plumas caudales existe; en colonias
Existe; en el llamado Viejo Mundo;
También los peces existen; y el águila pescadora, la perdiz nival
El alcón; la poa común y los colores de las ovejas
Los productos de la fisión existen y la higuera existe;
Los errores existen, los gruesos, los sistemáticos,
Los fortuitos; el control remoto existe y los pájaros;
Y los árboles frutales existen y las frutas en el huerto donde
Los albaricoqueros existen, los albaricoqueros existen
En países donde el calor producirá precisamente
El color de la carne que tienen los albaricoques
7
Graenserne findes, gaderne, glemslen
Og graes og aghurker og geder og gyvel,
Begejstringen findes, graenserne findes;
Grenene findes, vinden der lofter dem
Findes, og grenenes eneste tegning
Af netop det trae der kaldes egetraeet findes,
At netop det trae der kaldes adketraeet, birketraeet,
Cedertraeet findes, og tegningen gentaget
Findes, i havegangens grus; findes
Ogsa graden, og gederams og grabynke findes,
Gidslerne, gragasen, gragasens unger;
Og gevaererne findes, en gadefuld baghave,
Tilgroet, gold og kun smykket med ribs,
Gevaeererne findes; midt i den oplyste
Kemiske ghetto findes gevaererne,
Med deres gammeldags, fredelige praecision findes
Gevaererne, og graedekornerne findes, maette
Som gradige ugler, gerningsstedet findes;
Gerningsstedet, dosigt, normalt og abstrakt,
Badet i et hvidkalket, gudsforladt lys
Dette giftige, hvide, forvitrende digt
Las fronteras existen, las calles, el olvido
Y hierba y pepinos y cabras y retama,
El entusiasmo existe, las fronteras existen;
Las ramas existen, el viento que las levanta
Existe y el dibujo único de las ramas
Justo del árbol que se llama roble existe,
Justo del árbol que se llama fresno, abedul,
El cedro existe y el dibujo repetido
Existe, en la gravilla del sendero del jardín; existe
También el llanto, y el epilobio y la artemisa existen,
Los rehenes, el ánsar común, las crías del ánsar;
Y los fusiles existen, un misterioso jardín trasero,
Asilvestrado, yermo y adornado sólo con grosellas,
Los fusiles existen: en mitad del iluminado
Gueto químico existen los fusiles,
Con su anticuada, pacífica precisión existen
Los fusiles, y las plañideras existen, saciadas
Como lechuzas voraces, el lugar del crimen existe;
El lugar del crimen, somnoliento, normal y abstracto,
Bañado en una luz encalada, abandonada,
Este poema venenoso, blanco, que está desintegrándose
8
Hviskningerne findes, hviskningerne findes,
Hosten, historien findes, og Halleys
Komet; haerskarerne findes, horderne
Herskerne, hulerne, og inde i hulerne
Halvskyggen, inde i halvskyggen af og til
Harernem, af og til bladhang for hulen hvor
Bregnerne findes; og brombaer, bromaer,
Af og til harerne skjult under bladhanget
Og haverne findes, havekunsten, hyldetraeets
Blege, ubevaegelige blomster som en sydende
Hynne; og halvmanen findes, halvsilken,
Hele den heliocentriske dis der har dromt
Disse hengivne hjerner, deres held; og huden
Huden og husene findes, Hades der
Genhuser hesten og hunden og herlighedens
Skygger, habet; og haevnfloden, hagl
Under stenhimlen findes, hortensiens
Hvide, lyst lysende bla eller gronlige
Sovntager, af og til blegrode, enkelte
Flager sterile findes; og hen under
Himmelhvaelvet skra Harmagedon giften,
Gifhelikopterens susende harpe over hyrdetaske,
Honsetarm og hor; hyrdetaske, honsetarm
Og hor, denne sidste hermetiske skrift,
som ellers kun skrives af born; og hveden,
Hveden i hvedemarken findes, hvedemarkens
Svimlende vandrette viden, halveringstider,
Hungersnod og honning; og inderst i hejertet,
Ellers som altid kun inderst i hejertet
Hasselbuskens rodder, hasselbusken udsat
Pa hjertets bjerge, hardfor og nojsom,
En ophobet hverdag af englenes orden;
Hurtigt, hyacintisk i sit henfald livet,
Som i humlen saledes ogsa pa jorden
Los susurros existen, los susurros existen,
El otoño, la historia existen y el cometa
Halley; los ejércitos, las hordas
Los generales, las cuevas, y dentro de las cuevas
La penumbra, dentro de la penumbra a veces
Las liebres, a veces el follaje delante de las cuevas donde
Los helechos existen; y zarzamoras, zarzamoras,
A veces las liebres escondidas bajo el follaje
Y los jardines existen, el arte de la jardinería, las pálidas
Flores del saúco inmóviles como un himno
Efervescente; y la media luna existe, la media seda;
Toda la niebla heliocéntrica que ha soñado
Estos cerebros entregados, su suerte; y la piel,
La piel y las casas existen, y el Hades que
Realoja al caballo y al perro y las sombras
De la gloria, la esperanza; y el río de la venganza, granizo
Bajo el cielo de piedra, existe, las nieblas del sueño de la
Hortensia, blancas, luminosamente luminosas
Azules o verdosas, a veces rojos pálido, algunas
Lascas estériles existen; y bajo la inclinación
De la bóveda celeste Armagedón, el veneno,
La susurrante arpa del helicóptero del veneno sobre zurrón,
Vísceras de gallina y lino; zurrón de pastor, vísceras de gallina
Y lino, esta última escritura hermética,
Que por lo demás sólo la escriben los niños; y el trigo,
El trigo en los trigales existe, la vertiginosa
Ciencia horizontal del trigal, el período de semidesintegración
Hambrunas y miel; y en lo más profundo del corazón
Como siempre sólo en lo más profundo del corazón
Las raíces del avellano, el avellano plantado
En la montaña del corazón, robusto y sobrio,
Un día laborable acumulado de las jerarquías angélicas;
Rápida, jacíntica en su descomposición la vida,
Así en la tierra como en el cielo
9
Istiderne findes, istiderne findes,
Ishavets is og isfuglens is;
Cikaderne findes; cikorie, chrom
Og den chromgule iris, den bla; ilten
Isaer; findes ogsa ishavets isflager,
Isbjornen fines, stemplet som en pels
Ned personnummer findes den, idomt sit liv,
Og isfuglens ministyrt ned i de blafrosne
Martsbaekke findes, hvis baekkene findes;
Hvis ilten i baekkene findes, ilten
Isaer; findes isaer hvor cikadernes
i-lyde findes, isaer hvor cikoriens
himmel som blaelse oplost i vand
findes, den chromgule sol, ilten
isaer; vist vil den findes, vist
vil vi findes, ilten vi indander findes,
ildoje ildkrone findes, og indsoens
himmelske indre; en indhegnet vig
med lidt siv vil findes, en ibisfugl findes,
og sindets bevaegelser indblaest i skyerne
findes, som ilthvirvler inderst i Styx
og inderst i visdommens landskab islyset,
isen identisk med lyset, og inderst
i islyset intet, livagtigt, intenst,
som dit blik gennem regn; denne silende
livsstiliserende finregn, hvori som en gestus
de fjorten krystalgitre findes, de syv
krystallinske systemer, dit blik som i mit,
og Ikaros, Ikaros hjaelpelos findes;
Ikaros svobt i de smeltede voksvinger
Findes, Ikaros bleg som et lig
I civil findes, Ikaros underst hvor
Duerne findes; drommerne, dukkerne
Findes; drommernes har med de losrevne
Kraefttotter, dukkernes hud rimpet sammen
Med nale, gadernes troske; og smilene
Findes, Ikarosbornene hvide som lam
Gennem gralyset, vist vil de findes, vist
Vil vi findes, og ilten pa iltens krucifiks;
Som rim vil vi findes, som vind vil vi findes
Som regnbuens iris i isplantens glitrende
Udvaekster, tundraens stra; som sma
Vil vi findes, s asma som lindt pollen i torv,
Som lidt virus i knogler, som andpest maske,
Maske som lidt hvidklover, vikke, lidt skivekamille
Forvist til det gentabte paradis; men morket
Er hvidt, siger bornene, paradismorket er hvidt,
Men ikke pa den made hvidt som en kiste
Er hvid, hvis kister da findes, og ikke
Pa den made hvidt, som maelken
Hvis maelken da findes; hvidt, der er hvidt,
Siger bornene, morket er hvidt, men ikke
Pa den made hvidt som det hvide der fandtes,
Da frugttraeerne fandtes, deres blomstring sa hvid,
Morket er hvidere, ojnene smelter
Las glaciaciones existen, las glaciaciones existen,
El hielo del océano Ártico y el hielo del Martín pescador;
Las cigarras existen; chicoria, cromo
Y el iris amarillo-cromo, el azul; el oxígeno
Sobre todo; existen también los témpanos del océano Ártico,
El oso polar existe, marcado como una piel
Con número de identidad existe, condenado a su vida;
Y la zambullida mínima del Martín pescador en los arroyos
De marzo azules de hielo existe, si existen los arroyos;
Sí, el oxígeno en los arroyos existe, el oxígeno
Sobre todo; existe sobre todo donde existe el sonido i
De las cigarras, sobre todo donde existe el cielo
De la chicoria como azul turquesa diluido
En agua, el sol amarillo-cromo, el oxígeno
Sobre todo; claro que existirá, claro
Que existiremos, el oxígeno que respiramos existe,
Adonis, lantana existen, y el interior celestial
Del lago; una ensenada encerrada
Con unos poco juncos existirá, un ibis existe,
Y los movimientos de la mente insuflados en las nubes
Existen como remolinos de oxígeno en lo más hondo de la Estigia
Y dentro del paisaje de la sabiduría la luz glacial,
El hielo idéntico a la luz, y en lo más hondo
De la luz glacial la nada, viva, intensa,
Como tu mirada a través de la lluvia; esta fina
Lluvia persistente que estiliza la vida, donde como un gesto
Las catorce retículas del cristal existen, los siete
Sistemas cristalinos, tu mirada como en la mía,
E Ícaro Ícaro desamparado existe;
Ícaro envuelto en las alas de cera derretidas
Existe, Ícaro pálido como un cadáver
Vestido de civil existe, Ícaro en lo más bajo donde
Las palomas existen; los soñadores, las muñecas
Existen; el cabello de los soñadores con los mechones
Del cáncer arrancados, la piel de las muñecas sujeta
Con alfileres, el hupe de los misterios; y las sonrisas
Existen, los hijos de Ícaro blancos como corderos
A través de la luz gris, claro que existirán, claro
Que existiremos, y el oxígeno sobre el crucifijo del oxígeno;
Como escarcha existiremos, como viento existiremos
Como el iris del arcoíris en las resplandecientes excrecencias
De la hierba del rocío, hierbas de la tundra; como pequeños
Existiremos, tan pequeños como un poco de polen en la turba,
Como un poco de virus en los huesos, tal vez como peste de agua,
Tal vez como un poco de trébol, arveja, un poco de camomila
Expulsada al paraíso de nuevo perdido; pero la oscuridad
Es blanca, dicen los niños, la oscuridad del paraíso es blanca,
Pero no blanca de la misma manera que un ataúd
Es blanco, si existen los ataúdes, y no
Blanca de la manera que es blanca la leche,
Si es que existe la leche; blanco, es blanco,
Dicen los niños, la oscuridad es blanca, pero no
Blanca de la misma manera en que existía el blanco,
Cuando existían los árboles frutales, tan blancos en su florecer,
La oscuridad es más blanca, los ojos se derriten
10
Juninatten findes, juninatten findes,
Himlen omsider som loftet til himmelske
Hojder og smtidig saenket sa omt som nar
Dormme kan ses for de drommes; et rum som
Besvimet, som maettet med hvidhed, en timelos
Kimen af dugo g insekter, og ingen i
Denne flyvende sommer, ingen begriber at
Efteraret findes, eftersmagen og eftertanken
Findes, kun disse rasttlose ultralydes
Svimlende raekker findes og flagermusens
Jadeore vendt mod den tikkende dis;
Adrig var jordklodens haeldning sa dejlig,
Aldrig de zinkhvide naetter sa hvide,
Sa vaergelost oploste, mildt ioniserede
Hvide, og aldrig usynlighedsgraensen sa naesten
Berort; juni, juni, dine jakobsstiger
Findes, dine sovende krae og deres sovndromme
Findes, et svaev af galaktiske kim mellem
Jorden sa jorksk og himlen sa himmelsk,
Jammerdalen stille, s astille, og graden
Sunket ned, sunket ned, som grundvand igen
I jorden; Jorden; Jorden i sit omlob
Om solen findes; Jorden pa sin rute
Gennem Maelkevejen findes; Jorden pa vej
Med sin lasta f jasminer, med jaspis og jern,
Med jerntaepper, jaertegn og jubel, med Judaskys
Kysset i flaeng og jomfruelig vrrede i
Gaderne, Jesus af salt; med jacarandatraets
Skygge over flodvandet, med jagtfalke, jagerfly
Og januar i hjertet, med Jacopo della Quercias
Brond Fonte Gaia i Siena og med juli
Sa tung som en bombe; med hjemlige hjerner,
Med hjertefejl og hjertegraes og jordbaer,
Med jerntraets rodder i den jordtraette jord
Jorden Jayadeva besynger i sit mystike
digt fra det 12. Arhundrede; Jorden med
bevidsthedens kystlinie blao g med reder hvor
fiskehejren findes, med sin grabla hvaelvede
ryg, eller dvaerghejren findes, kryptisk
og sky, eller nathejren, silkehejren findes,
og graden af vingeslag hos jernspurve, traner
og graden af vingeslag hos jernspurve, traner
og duer; Jorden med Jullundur, Jabalpur og
Jungfrau findes, med Jotunheim og Jura
Findes, med Jabron og Jambo, Jogjakarta
Findes, med jordfygning, jordrog findes,
Med vandmasser, landmasser, jordskaelv findes,
Med judenburg, Johannesbur, Jerusalems Jerusalem
La noche de junio existe, la noche de junio existe,
El cielo por fin como elevado a las alturas celestes
Y al mismo tiempo descendido tan delicadamente como cuando
Los sueños pueden vislumbrarse antes de ser soñados; un espacio como
Esfumado, como saturado de blancura, un repique
Intemporal de rocío e insectos, y nadie en
Este verano fugitivo, nadie comprende que
El otoño existe, el regusto y la reflexión
Existen, sólo esas vertiginosas filas
De ultrasonidos inquietos y la oreja de jade
Del murciélago vuelta hacia el tictac de la niebla;
Nunca había sido tan hermosa la inclinación del globo terráqueo,
Nunca las noches bancas como el zinc tan blancas,
Tan indefensamente disueltas, suavemente ionizadas
Blancas, y nunca el límite de la invisibilidad tan casi
Rozado; junio, junio, tus escaleras de Jacob
Existen, tus bichos durmientes y sus sueños de sueño
Existen, un revoloteo de gérmenes galácticos entre
La tierra tan terrenal y el cielo tan celestial,
El valle lágrimas sereno, muy sereno, y el llanto
Hundido, hundido, como las aguas freáticas de nuevo
Bajo tierra; la Tierra, la Tierra en su órbita
Alrededor del sol existe; la Tierra en su ruta
Por la Vía Láctea existe; la Tierra en camino
Con su cargamento de jazmines, con jaspe y hierro,
Telones de acero, presagios y júbilo, con besos de Judas
Dados promiscuamente e ira virginal
En las calles, Jesús de sal; con la sombra de la jacaranda
Sobre el agua del río, con halcones, cazabombarderos
Y enero en el corazón, con el pozo Fonte Gaia
De Jacopo della Quercia en Siena y con Julio
Pesado como una bomba; con cerebros hogareños,
Con dolencia cardíaca y cedacillo y fresas,
Con las raíces de la casuarina en la tierra cansada de la tierra.
La Tierra que Yaiádeva canta en su poema místico
Del siglo XII; la Tierra con la línea
Azul costera de la conciencia y con nidos donde
La garza real existe con su espalda
Gris azulada y encorvada existe, o el avetorillo común existe, misterioso
Y tímido, o el martinete, la garceta existen,
Y las variaciones en el aleteo del acentor común, grullas
Y palomas; la Tierra con Jalndhar, Jabalpur y
Jungfrau existe, con Jotunheim y Jura
Existe, con Jabron y Jambo, Jogjakarta
Existe, con corrimientos de tierras, fumaria existe,
Con masas de agua, masas de tierra, terremotos existe,
Con Judenburg, Johannesburgo, la Jerusalén de Jerusalén
Atombomben findes
Hiroshima, Nagasaki
Hiroshima den 6
August 1945
Nagasaki den 9
August 1945
140.000 dode og
Sarede i Hiroshima
Ca. 60.000 dode og
Sarede i Nagasaki
Tal der star stille
Et sted i en fjern
Almindelig sommer
Siden da er de sarede
Dode, fors mange, de
Fieste, sa faerre, men
Alle; til sidst
De saredes born,
Dodfodte, doende,
Mange, til stadighed
Nogle, omsider de
Sidste; jeg star i
Mit kokken og skraeller
Kartofler,; vandhanen
Lober og overdover
Naesten bornene
Ude i garden;
Bornene rabero g
Overdover naesten
Fuglene ude i
Traeerne; fuglene
Synger og overdover
Naesten bladenes
Hvisken i vinden;
Bladene hvisker
Og overdover naesten
Med stilhed himlen,
Himlen der lyser,
Og lyset der naesten
Fra dengang har lignet
Atombombens ild
Lidt
La bomba atómica existe
Hiroshima, Nagasaki
Hiroshima 6
De agosto de 1945
Nagasaki 9
De agosto de 1945
140 000 muertos
Y heridos en Hiroshima
Unos 60 000 muertos
Y heridos en Nagasaki
Cifras que permanecen inmutables
En algún lugar de un verano
Lejano y normal
Desde entonces los heridos
Han muerto, primero muchos, la
Mayoría, luego menos, pero
Todos; finalmente
Los hijos de los heridos,
Nacidos muertos, moribundos,
Muchos, siempre
Algunos, finalmente
Los últimos; yo estoy
En mi cocina pelando
Patatas; el grifo del agua
Esta abierto y casi
Ahoga los gritos de los niños
Que juegan en el patio;
Los niños gritan y casi
Ahogan los trinos de los pájaros
Que están en los árboles; los pájaros
Cantan y casi
Ahogan el susurro
De las hojas al viento;
Las hojas susurran
Y casi ahogan
Con su silencio el cielo,
El cielo que resplandece,
Y la luz que casi
Desde entonces se ha parecido
al fuego de la bomba atómica
un poco
11
Kaerligheden findes, kaerligheden findes
Sa glemsomt din hand puttet ind som en unge
I mim, og doden umulig at huke,
Umuligt at huske hvordan et umisteligt
Liv, sal et som med en kemisk bevaegelse
Hen over kamgraes og klippeduer, alt,
Mistes forsvinder, umuligt at huske at
Flokke der hist og her findes af rodlose
Mennesker, hskyr og hunde forsvinder;
Tomater, oliven forsvinder, de brunlige
Koner, der hoster dem,, visner fforsvinder,
Mens jordb unden stover af kvalme, et pulver
Af blade og haer, og kapersbuskens blomsterknopper
Aldrig bliver indsamlet syltet med sat
Og spist; men for de forsvinder, for vi
Forsvinder, en aften vi sidder til bords med
Lidt brod, et par fisk uden bylder og vand
Der med klogt er forvandlet til vand, gar en
Af de tusin historiske kirgsstier pludselig
Tvaers gennem stuen, du rejser dig, graenserne,
Graenserne findes, gaderne, glemslen
Overalt, men dit skjulested naermer sig ikke,
Se, manen er alt for belys og karlsvognen
Korer tilbage sa tom som den dom; de dode
Vil baeres, de syge vil baeres, de nedbrudte
Blege soldater der ligner Narcissos vil
Baeres,, du vanderer sa underlig evigt
Omkring, og jun nar de dor, gor du holdt
I en kalhave ingen har passet i flere
Arhundreder, lytter dig frem til en udtorret
Kilde, et sted i karelen maske, og mens
Du taenker pa ord som kromosomer, kimaerer
Og pa kaerlighedsfrugternes fejlslagne vaekst
Piller du lidt bark af et trae og spiser det
El amor existe, el amor existe
Tan desmemoriado como tu mano acogida como un pajarillo
En la mía, y la muerte imposible de recordar,
Imposible de recordar cómo una vida
Inalienable, tan fácilmente como un movimiento químico
Sobre hierba cola de perro y palomas bravías, todo
Se pierde, desaparece, imposible recordar que desaparecen
Multitudes de personas desarraigadas, rebaños
Animales domésticos y perros que andan por ahí;
Tomates, olivas desaparecen, las mujeres
Morenas que las cosechan se marchitan, desaparecen,
Mientras de la tierra se levanta polvo de náuseas, un polvo
De hojas y bayas, y capullos de flores de las matas de alcaparras
Que nunca serán recolectados, conservados en sal
Y consumidos; pero antes de que desaparezcan, antes de que
Desaparezcamos, una noche sentados a la mesa
Con un poco de pan, un par de peces sin tumores y agua
Que con buen criterio ha sido transformada en agua, de repente
Atraviesa la habitación uno de los miles de senderos
De guerra históricos, te levantas, las fronteras,
Existen las fronteras, las calles, el olvido
En todas partes, pero tu escondite no se acerca,
Mira, la luna está demasiado iluminada y la constelación Carro
Regresa tan vacía como llegó; los muertos
Quieren ser transportados, los enfermos quieren ser transportados
Los pálidos soldados destrozados que se parecen a Narciso quieren
Ser transportados, tú caminas por aquí sorprendentemente
Eterna, y sólo cuando ellos mueren te detienes
En un huerto que nadie ha cuidado durante varios
Siglos, te acercas hasta una fuente seca siguiendo su rumor,
Tal vez en un lugar de Carelia, y mientras
Tú piensas en palabras como cromosomas, quimeras
Y en el fallido crecimiento de los frutos del amor
Pelas un poco de corteza de un árbol y te la comes.
Et sted bliver jeg pludselig fodt
I et udtrykslost hus; nar man
Skriger, giver vaeggene efter og
Haven, hvori man forsvinder, er
Blankslidt af snegle; man bader
I ryk som en fugl, og nar jorden
Er spist og rabarberne forste gang
Visner, giver sommeren efter og
Byen, hvori man forsvinder, er
Langsom og sort; man gar gennem
Gaderne, gor som de andre, der
Under e ord, i forbifarten puffer
Lidt murvaerk pa plads; nar ruten
Er indovet, sejlivet nok, giver
Husene efter, og hojsletten hreder
Sig tvaer og almaegtig og naermest
Usynlig; et sted star et vildt
Abrikostrae et ojeblik stille og
Blomstrer, men kun med et ganske
Tyndt slor om de udbredte grene,
For der alligevel fortsaetter
En alguna parte nazco de repente
En una casa inexpresiva; cuando
Gritas, ceden las paredes y
El jardín, donde desapareces, está
Reluciente de limacos; te bañas
A golpes como un pájaro y cuando la tierra
Ha sido devorada y los ruibarbos por primera vez
Se marchitan, el verano se da por vencido y
La ciudad, donde desapareces, es
Lenta y negra; caminas por
Las calles, haces como los demás, que
Sin una palabra, al pasar empujan
Un sillar a su sitio, cuando la ruta
Se ha practicado, con tenacidad suficiente, las casas
Se dan por vencidas y la meseta se extiende
Malhumorada y omnipotente y casi
Invisible; en algún sitio un asilvestrado
Un alboricoquero se queda inmóvil un instante y
Florece, pero sólo con un velo finísimo
En torno a las ramas extendidas,
Antes de que a pesar de todo continúe
Fragment af et forar, en aften
Ab den slag hvor vejene naesten
Gar ud i det bla, men ingen
bevaeger sig; vejstovet minder
om vejstovet der hvor de fleste
bliver skudt og stilheden saleber
pa sten, men der sker ingenting
et sted falder noget som ingen
har rort ved ned fra en hylde,
maske mens min bedstemor star
som hun altid har staet i sit
kokken og koger abrikosgrod;
jeg ved hun er dod, men duften
er sa staerk, at kroppen der sanser
den, selv bliver en frugt; og mens
frugten haenges op i det naermeste
trae, som maske er en birk der
haerer rakler og aldrig abrikoser,
horrer man skuddet i forvejen, for
end lidt efter, og det lod som en
dor uden hus der star aben endnu
fragmentos de una primavera, una de esas
tardes en que los caminos casi desaparecen el azul, pero nadie
se mueve; el polvo del camino recuerda
el polvo del camino donde la mayoría
son fusilados y el silencio arrastra
piedras, pero no ocurre nada
en alguna parte cae de un aparador
algo que no ha tocado nadie.
Tal vez mientras mi abuela está
como siempre ha estado en su
Cocina preparando crema de albaricoque;
Sé que está muerta, pero el aroma
Es tan intenso que el cuerpo que lo percibe
Se convierte él mismo en fruta; y mientras
La fruta es colgada en el árbol
Más próximo, que tal vez sea un abedul que
Da amentos y nunca albaricoques,
Se oye el disparo por anticipado, antes
Que un poco después, y sonó como
Una puerta sin casa que aún permanece abierta
Brinthbomben findes
En bon om at do
Som man plejer at do
En dag i almndelight
Vejr, hvad enten man
Ved man skal do eller
Ingenting ved, en dag
Man maske som saedvanlig
Har glemt man skal do,
En lidt blaesende dag i
November maske, mens
Man gar i sit kokken
Og kun lige nar at
Maerke hvor dejlligh
Kartoflerne lugther
Af jord, og kun lige
Nar at laegge lag pa
Og taenke om man un
Har kommet salt ved,
For man lagde lag pa,
Og kun lige nar i et
Glimt, mens lidt damp
Slipper ud under laget,
At huske sit liv som
Det varo g hele tiden
Er, mens kartoflerne
Koger og livet, som man
Altid har sagt skal ga
Videre, faktisk gar
Videre; en bon, en
Almindelig bon, en
Almindelig dag, om at
Livet ma fortaette
Granske almindeligh
Uden at nogensinde
Nogen a falle
De grusomme forsog
Som arbejdsgruppen
Teller rhar gjort
Ved Eniwetok- atollen,
Hvor Stillehavets
Bolger har raset i
Vrede, eller nogen
Af alle de forsog
Som arbejdsgruppen
Sakharov har gjort
Pa Novaja Semlja,
Hvor Ishavets bolger
Har raset i vrede,
Uden at nogensinde
Disse forsog eller
Dertil de britiske,
Franske, kinesiske
Virkelig virkelig-
Gores her hvor viçstadigvaek bor i en
Virkelig virkelig
Verden i forhold
Til Novaja Semljas
Og Eniwetok – atollens
Uvirkelighed; her gar
Jeg ned til det stille,
Det aftenligt blanke
oOresunds bla, kaster
en sten ud i vandet,
ser hvordan ringene
breder sig, nar selv
de fjerneste kyster
la bomba de hidrógeno existe
una plegaria para morir
como suele morir
un día con un tiempo
corriente, ya sepas
que vas a morir o
no sepas nada, un día
en que quizá como de costumbre
has olvidado que vas a morir,
un día un poco ventoso
quizá de noviembre, mientras
andas por tu cocina
y apenas tienes tiempo de
notar lo deliciosamente
que huelen las patatas
a tierra, y apenas
tienes tiempo de poner la tapadera
y pensar si
has echado la sal,
antes de poner la tapadera,
y sólo tienes tiempo como en un abrir
y cerrar de ojos, mientras sale un poco
de vapor bajo la tapa,
para recordar tu vida como
fue y sigue
siendo, mientras las patatas
cuecen y la vida, que
siempre has dicho que debe
seguir, realmente ha
seguido; una plegaria, una
plegaria corriente, un
día cualquiera, sobre
la vida que debe continuar
con bastante normalidad
sin que nunca
ninguna de todas
las crueles pruebas
que el equipo
de Teller ha llevado a cabo
en el atolón de Eniwetok
donde las olas del
océano Pacífico se han levantado
encolerizadas o alguna
de las pruebas
que el equipo
de Sájarov ha hecho en
Nueva Zembla,
Donde las olas del océano Ártico
Se han levantado encolerizadas
Sin que nunca
Estas pruebas o
Además las británicas,
Las francesas, las chinas
Realmente se real-
Icen aquí donde nosotros
seguimos viviendo en un mundo
realmente real
en relación con la irrealidad
de Nueva Zembla
y la del atolón
de Eniwetok; aquí
bajo al sereno,
al brillante azul vespertino
del estrecho de Sund, tiro
una piedra al agua,
veo cómo los círculos
se expanden, llegan hasta
las costas más lejanas
Dormí en una habitación del hotel
Fue como un sueño ajeno a nuestra especie
Que el cliente anterior hubiese dejado
De lado cuando dormía y lo hubiese olvidado
En los sueños no había nadie que yo conociese
Solo recibí una mirada escrutadora
De un albaricoquero blanco que se dio
la vuelta antes de marcharse de repente
Quizá quedase olvidado allí un verano
Cuando el mundo estaba blanco como una fiesta
Y antes que yo comprendiese que un soñador
Tiene que soñar como sueñan los árboles
Con frutas finalmente
No hay comentarios:
Publicar un comentario