Ser un rey e ignorarlo, esa es la
tragedia de toda persona que pasa por el mundo. En tanto que lo ignora, vive
como un mendigo y trata a los demás como escoria, como súbditos. Solo cuando se
reconoce como un rey puede mirar a los otros hombres a la par, de igual a
igual. En parte el quijote incide en este sentir. Su triunfo es despertarse de
su sueño mendicante y elevarse a la condición de rey que quiere hacer imperar
su ideal de caballero por el mundo.
*****
Las musas no hacen al poeta
cantar sino que le abren los ojos para que pueda contemplar lo que luego se
pondrá a cantar.
*****
El mayor descrédito de los
escritores resulta ser la misma materia con la que laboran. Al ser el lenguaje el
instrumento que todos usamos para comunicarnos, cualquiera cree que podría
decir las mismas cosas sólo con que se lo propusiese, sin comprender que lo que
un escritor domina en verdad es el lenguaje del espíritu y que el lenguaje
verbal sólo ha sido la llave utilizada para penetrar en él.
*****
El artista es un mago de las
emociones y para hacer pasar a quienes contemplan sus obras por toda la gama de
estas emociones, él mismo ha de atravesarlas todas hasta el nivel más profundo,
viviendo todo el cielo y el infierno que estás contienen.
*****
El arte tiene como función
sacarnos de la caverna platónica, de la ceguera que no nos deja ver las cosas
tal cual son, por no estar lo suficientemente despiertos; nos permite que
miremos el mundo de una manera más lúcida y que, cuando vivamos situaciones
análogas a las de los héroes o personajes ficticios, no las vivamos desde la
ignorancia, sino desde el reconocimiento. Por eso la literatura nos da el
privilegio de la “anamnesis”, de rememorar artísticamente la vida, para que así
la vivamos de un modo más pleno, más terapéutico, más autónomo, pues la
literatura también nos aporta a menudo la solución a la “aporía” de estas
mismas situaciones. La literatura nos permite pasar la prueba del laberinto.
Toda experiencia para el hombre es una experiencia nueva que no sabe cómo
saldarla con éxito. El hombre está siempre perdido en un laberinto, pero
también tiene la posibilidad de asirse al hilo de Ariadna que le tienden las situaciones
arquetípicas que han planteado los artistas.
*****
El mal gusto, eso es lo que
delata un arte depravado: pero nadie lo reconoce ya porque lo que reina entre
los espectadores es precisamente el mal gusto.
*****
Ya sea como arte degenerado
perseguido por el nazismo o como arte burgués y decadente perseguido por el
estalinismo, si al arte se le suele perseguir es por su peligrosidad social,
porque su vocación es la denuncia de la realidad opresiva que siempre encarnan
los estados. El arte, si quiere ser auténtico, ha de ser subterráneo y refugiarse
en las catacumbas. Si el artista puede respirar en la superficie es que el aire
ya ha sido envenenado y su misión ha
sido domesticada y él mismo se ha convertido
en un bufón.
*****
La frecuentación de la literatura y del arte
nos vuelve raros y nos separa de la mayoría de los hombres, pero nos une más
intensamente con la verdadera humanidad.
*****
Escribir mal es un pecado contra
el espíritu y un insulto a las humanidades. Si en todas las disciplinas, desde
la filosofía hasta las ciencias sociales, y no digamos ya las ciencias de la
naturaleza, los que divulgan sus conocimientos son, por lo general, tan malos
escritores es debido a que los obreros de la cultura no han acabado de
comprender cuál es su tarea: convertirse en arquitectos capaces de formular
bien los principios de su ciencia, diseñar con grandeza su edificio, proyectar
su ciencia y ser capaz de expresar, mediante la elegancia del decir, el
espíritu humano que se halla presente en los fundamentos de su disciplina.
*****
Sólo un sádico sublime como
Dostoyeski puede hacer que alcancemos el más alto grado de sensibilidad para el
dolor del mundo y hacernos pasar inmediatamente de los actos más viles a los
actos más sublimes de que son capaces sus personajes, despertándonos a la vez
la hipersensibilidad para el placer de estar vivos.
*****
En el cine actual la cámara se
mueve tan vertiginosamente y los personajes actúan a tal velocidad, que al
espectador no le queda apenas tiempo para la reflexión ni para el poso de las
emociones, y el desfile de imágenes se convierte en un puro frenesí que nos
acaba dejando vacíos.
*****
El efecto pragmático que la belleza tiene sobre el hombre. Al
querer buscar el hombre rodearse de
belleza, ya sea con su arte, su arquitectura o su ornamentación, el hombre
logra que las fuerzas de la geometría, de la armonía, de un mundo ordenado y
justo ahormen su vida, encajándose en un contorno que es ya su propio
caparazón. El hombre no tendrá más remedio que fabricar una vida que esté en
consonancia, a la altura de la belleza con la que ha fabricado el entorno. Al
buscar la perfección en la fabricación del entorno, está obligado a buscar la
perfección para el resto de su vida.
*****
Es difícil llegar en literatura a
la brillantez, pero el verdadero salto se da cuando se llega a la nitidez. Es
cuando la profundidad llega al máximo grado de claridad, y sale a la luz lo que
hasta entonces era oscuro, y ya no habla uno mismo, sino que es “el otro” quien ha salido de esa oscuridad y se
pone a hablar.
*****
Lo que distingue una ficción buena de otra mala es que la
última utiliza una fantasía fácil. Aquello con que nos gustaría fantasear en
nuestra vida real no sirve para la rica y compleja fantasía del arte.
*****
El cine moderno comienza a
reflejar esa realidad almibarada que nos pinta la publicidad y todo lo que es
tocado por ese almíbar publicitario acaba pareciéndonos falso, que es justo lo
contrario de la principal aspiración que debe tener todo arte: parecer más
verdadero que la propia verdad.
*****
No puede haber una finalidad más
alta para un artista que ennoblecer a los hombres y sólo los más altos artistas
lo consiguen. Nunca nos daremos suficiente cuenta de lo vil que sería la vida
del hombre si se le hubiera privado del arte.
*****
El artista ha de negarse a la
venalidad de su arte. Si lo más noble que es capaz de forjar el hombre se pone
a la venta, entonces a la sociedad ya no le queda más contraejemplo y acaba
vendiendo su alma al demonio del comercio.
*****
Para que alguien plasme en
esencia y metafóricamente una de las muchas historias en que puede contarse nuestra
vida en sus diversas vicisitudes, para eso es para lo que los escritores se
ponen a narrar.
*****
Aquellos artistas realistas que
tratan de calcar la realidad que les rodea, quedan aplastados por ella. El arte
tiene por misión poner al descubierto los poderes creativos del artista y cuanto
más hecha y creada esté ya una realidad, menos margen para crear la suya propia
le queda al artista.
*****
No son los mejores artistas los
que más talento tienen, sino los que más respeto tienen a la tradición cultural
y los que más fe tienen en el poder de la sensibilidad y la inteligencia. Saben
que la creatividad es sólo un instrumento que queda embotado si no se le afila.
*****
Todo talento narrativo, artístico,
no es sólo un talento para reproducir la realidad, sino sobre todo para
engendrar lo fantástico.
*****
El arte nos transfiere un talento
para lo fantástico y de ese modo hace brotar en nosotros una predisposición para asumir los
más diversos y extravagantes puntos de vista para contemplar el mundo. Sin el
arte y la mentalidad fantástica y creativa
aparejada, la mentalidad de los hombres habría acabado atrapada por el
tópico, el pragmatismo y el punto de vista único. Las pinturas rupestres que
nos legaron nuestros antepasados les sirvieron a los hombres para salir de la
caverna y entrar en un mundo más mágico, un mundo verdaderamente humano.
Comentarios
Publicar un comentario