UMBRAL Y GOZNE

  Se dejan aquí tres poemas del escritor argentino Julio Cortázar, más conocido por sus relatos y su influyente novela “Rayuela” que por su labor poética, que sin embargo no abandonó desde sus inicios como escritor, que datan de los primeros años de la década de 1940. Aunque nació en Bruselas en 1914, debido a que el padre se desplazó a esta ciudad para trabajar en la embajada argentina, volvió a la Argentina con cuatro años y casi desde su mayoría de edad ya estaba dando clases como profesor tras sus estudios de magisterio. Más tarde iniciará estudios de filosofía mientras comienzan a llegar sus primeras publicaciones en revistas hasta lograr publicar su primer cuento, “Casa Tomada”, en una de las revistas que dirigía Borges -y que éste confesaría que será lo único que va a conocer de Cortázar-. Tras preparar estudios de traducción de francés e inglés se traslada a París como traductor de la Unesco. Antes ya había destacado como traductor de la obra de Edgar Allan Poe, de la que s...

  Thomas Bernhard fue un autor teatral austriaco y uno de los novelistas más influyentes del siglo XX por el estilo musical de sus prosas, sus diatribas contra lo humano y lo divino y sus estrafalarios personajes que rondan la excepcionalidad, la locura y la muerte. Fue el hijo ilegítimo de un carpintero austriaco y de la hija del escritor Johannes Freumbichler, nacido el 9 de febrero de 1931 en Heerlen (Países Bajos). Será precisamente este abuelo materno el que se va a hacer cargo de él durante su infancia y quien le inclinará a los estudios musicales al cultivarle su sensibilidad artística. Ya siendo adolescente interrumpió sus estudios de bachillerato para ingresar como aprendiz en una tienda de ultramarinos hasta que contrajo una grave enfermedad pulmonar que lo recluirá en un sanatorio durante varios años nada más cumplir los 18 años. Tras su curación, en la década de los cincuenta, comienza a prepararse como músico y actor en Salzburgo hasta que comienza a escribir sus prime...

  ESPEJO Soy de plata y exacto. No tengo prejuicios. Todo lo que veo lo devoro de inmediato tal como es, sin empañarse por amor o rechazo. No soy cruel, solo sincero— el ojo de un pequeño dios, de cuatro esquinas. La mayor parte del tiempo medito en la pared opuesta. Es rosada, con motas. La he mirado tanto que creo que es parte de mi corazón. Pero parpadea. Los rostros y la oscuridad nos separan una y otra vez.   Ahora soy un lago. Una mujer se inclina sobre mí, buscando en mis fondos lo que realmente es. Luego se vuelve hacia esos mentirosos, las velas o la luna. Veo su espalda y la reflejo con fidelidad. Ella me recompensa con lágrimas y un agitar de manos. Soy importante para ella. Viene y se va. Cada mañana es su rostro el que reemplaza la oscuridad. En mí ha ahogado a una niña, y en mí una anciana asciende hacia su día una y otra vez, como un pez terrible.     ARIEL Estasis en la oscuridad. Y de pronto el raudal a...

  Rusia (Moscú, 1799-San Petesburgo, 1837). Descendiente de una de las familias más aristocráticas de la antigua Rusia y lector incansable desde temprana edad, se convertirá en poeta nacional de su país y genio inventor de toda una literatura, hasta el punto de que el influyente crítico Belinski lo define como el primer poeta-artista de Rusia. En 1820 consigue un cómodo puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores que le permite vivir una vida bohemia, se implica en movimientos reformistas y escribe composiciones subversivas que provocan el destierro por parte del Zar Alejandro I a las regiones meridionales del imperio. Es en este periodo de alejamiento cuando toma contacto con la poesía de Byron e inicia los primeros cantos de su obra maestra, Yevgueni Onieguin (1823-1831), historia de amoríos y desplantes de un héroe muy al estilo del Don Juan Byroniano. Durante su ausencia de la capital tuvo lugar el alzamiento decembrista que provocó una dura represión entre amigos del propio ...

  ¿Acaso un hombre que tiene conciencia puede respetarse a sí mismo?. Esto es lo que se pregunta el funcionario protagonista de "Memorias del subsuelo", la breve novela filosófica que Fiódor Dostoyevski escribió cuando contaba 43 años. Aún viviría 17 años más y le faltaba por escribir la mayor parte de su genial producción literaria. El protagonista de la novela responderá a esta pregunta que no, que un hombre con conciencia ha perdido su dignidad y no puede respetarse a sí mismo. Es más, se señala en esta novela a la conciencia como una enfermedad. El fruto de la conciencia es para este hombre la inercia, el no hacer nada a conciencia y el sufrimiento será su única razón de ser. La conciencia crece en el hombre a expensas de la vida y como un fruto de la racionalidad, el progreso científico y los avances tecnológicos, todo ello siempre en el punto de mira de Dovstoyevski para descargar su animadversión. La conciencia para Dostoyevski radica en el desmedido afán que tiene el ...

  Elizabeth Bishop fue una poeta estadounidense nacida en Worcester, Massachusetts, el 8 de febrero de 1911. Su padre, William T. Bishop, se casó a los 36 años, en 1908, con Gertrude May Boomer, y se dedicaba a calcular las estructuras de los edificios, siendo uno de los más notables en su oficio. Tras seis años de enfermedad, el padre muere de una insuficiencia renal crónica cuando Elizabeth apenas contaba ocho meses de edad. Esta muerte iba a dejar a la madre gravemente afectada, hasta el punto de que durante cinco años estaría entrando y saliendo de hospitales mentales y casas de reposo. Desde que en 1916 fue definitivamente hospitalizada en el sanatorio de Dartmouth, en Nova Scotia,    la hija ya no volvería a ver a su madre, que morirá dieciséis años más tarde. En 1917 los abuelos paternos de la pequeña Elizabeth se la llevan a vivir con ellos en Worcester, pero los cuidados precarios hacen que enferme de bronquitis, asma, eczema y otras afecciones nerviosas, lo que ...