UMBRAL Y GOZNE

  Federico García Lorca nace en Fuentavaqueros, Granada, el 5 de junio de 1898. Su padre es un rico hacendado, casado en segundas nupcias con la maestra del pueblo. Ciertos problemas motrices hacen que el pequeño Federico comience a hablar y andar muy tardíamente. Cuando tiene cinco años, la familia se traslada al vecino pueblo de Valderrubio. A los siete años ingresa en el internado de los escolapios de Almería, pero una grave enfermedad de la boca le obliga a volver con sus padres. Van a vivir a Granada y estudia el bachillerato en el colegio del Sagrado Corazón de Jesús. Desde niño aprende a tocar la guitarra. Es muy aficionado a las coplas populares y a la función de teatro. Más tarde estudia piano y armonía y sueña con dedicarse a la música, pero sus padres le obligan a cursar una carrera universitaria. En 1915 comienza derecho y Filosofía y letras en Granada. La pasión de escribir sustituye a su frustrada vocación de    músico. Su padre financia en 1918 la publicaci...

Dejo un puñado de poemas del primer libro de Vicente Aleixandre, "Ámbito", publicado en 1928. Sucesivamente se iran seleccionando poemas de sus siguientes libros y se dejará una reseña biográfica. ADOLESCENCIA Vinieras y te fueras dulcemente, de otro camino a otro camino. Verte, y ya otra vez no verte. Pasar por un puente a otro puente. -El pie breve, la luz vencida alegre-. Muchacho que sería yo mirando aguas abajo la corriente, y en el espejo tu pasaje fluir, desvanecerse. FINAL En el postrer paseo, sentados, a cielo abierto y solos, con pensamiento y mano. Luz difusa en la hora última, de cosas que, si han sido, se tornan paso a paso. Aldea ya disuelta. Ausencia de miradas que vuelan de la torre por el cielo en una ida sin fin. Palabra sola que pende del alambre, en el camino, suelta. Dulce fiesta de paz en el crepúsculo, dulce fiesta que afuera se mira entre la vida, entre el céfiro blando, cara a la primavera. RELOJ LA UNA La una. Se pretenden presagios de campanas libre...

  PALABRA Nos rodea la palabra la oímos la tocamos su aroma nos circunda palabra que decimos y modelamos con la mano fina o tosca y que forjamos con el fuego de la sangre y la suavidad de la piel de nuestras amadas palabra omnipresente con nosotros desde el alba o aun antes en elo agua oscura del sueño o en la edad de la que apenas salvamos retazos de recuerdos de espantos de terribles ternuras que va con nosotros monólogo mudo                           diálogo la que ofrecemos a nuestros ammigos la que acuñamos para el amor la queja la lisonja moneda de sol o de plata o moneda falsa en ella nos miramos para saber quiénes somos nuestro oficio y raza refleja nuestro yo nuestra tribu profundo espejo y cuando es alegría y angustia y los vastos cielos y el verde follaje y la tierra que canta entonces ese vuelo de palabras es la poesía puede ser la poesía. Aurelio Arturo nació en el año 1906 en el pueblo de la Unión, en el...

  UNA TEORÍA DE LA MEMORIA Hace mucho, mucho tiempo, antes de ser una artista atormentada, aquejada de anhelos y sin embargo incapaz de formar vínculos duraderos, muchos antes de eso, fui la soberana magnífica que mantenía unido a un país dividido, o eso me contó la adivina que me leyó la mano. Tienes grandes cosas por delante, dijo, o quizás por detrás; es difícil estar segura. Y sin embargo, añadió, ¿cuál es la diferencia? Ahora mismo eres una niña tomada de la mano de una adivina. Todo lo demás son hipótesis.

  Dejo aquí este poema de Wislawa Szymborska. Juzgar si la vida vale la pena vivirla es responder a la pregunta fundamental de la filosofía, nos recordaba Camus. Sobre esta pregunta fundamental y las razones que pueda tener un suicida para despedirse del mundo gira el poema de Wislawa. Sobre el absurdo de todo suicidio y la incomprensión y el asombro como única respuesta. La manera en que Wislawa ha resuelto esta difícil empresa de presentar el tema es brillante. Si todo lugar del mundo merece ser  observado y cantado, con más motivo una habitación, que es la morada en que se asienta un alma, el traje que más le conviene y el mejor retrato de un ser humano. Pero aquí lo que nos presenta Wislawa es una habitación aún más representativa: la que ocupó alguien que acaba de dejarla: la habitación de un amigo que se acaba de quitar la vida. Una habitación que aún respira una vida huidiza. Y el misterio de una vida que deja de ser palpitante y ahora yace muerta en algún lugar que ya ...

  BECQUER Y RILKE SE ENCUENTRAN EN SEVILLA* Oscura golondrina, has regresado -pero no a sus balcones. . Pero nosotros, los más efímeros de todos, una vez cada cosa. Nada más. Nunca más. Y nosotros también nunca de nuevo. . Hagamos lo que hagamos, siempre estaremos en la actitud del que se marcha. . Así vivimos siempre: despidiéndonos JOSÉ EMILIO PACHECO . *Gustavo Adolfo Becquer, Rima LIII; Rainer María Rilke, Elegías A Duino VIII y IX RIMA LXXIII Cerraron sus ojos que aún tenía abiertos, taparon su cara con un blanco lienzo, y unos sollozando, otros en silencio, de la triste alcoba todos se salieron. La luz que en un vaso ardía en el suelo, al muro arrojaba la sombra del lecho; y entre aquella sombra veíase a intervalos dibujarse rígida la forma del cuerpo. Despertaba el día, y, a su albor primero, con sus mil ruidos despertaba el pueblo. Ante aquel contraste de vida y misterio, de luz y tinieblas, yo pensé un momento: —¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos ! De la casa,...

  PROGRAMACIÓN ¿... Y si todo esto fuera solo el resultado de una programación, la naturaleza y el milagro empuñados como dos espadas de luz enfrentadas en la cima de un mismo significado? ¿... Y si aquel que programó fuera a su vez programado por otro, concebido de antemano en un error más antiguo sin ser él mismo el culpable? ¿... Y si lo nuevo, reemplazado cada vez más rápido y sin motivo por algo aún más nuevo, no fuera más que el salto mortal inscrito con perfidia en los genes que siempre, siempre nos recuerda el mimsterio del corazón de todo?

Me volví célebre de la noche a la mañana. ¡Pobre de mí! ¡Maldita celebridad! Hubiera preferido tener mala suerte. Qué suerte tienen aquellos que se vuelven célebres después de muertos y no tienen que sufrir el peso de la falsa fama burlándose tras sus espaldas. De repente, me perseguía todo el mundo. ¿Qué culpa tuve yo de que me encargaran el retrato del rey difunto? ¿Qué culpa tuve yo de que se muriera al día siguiente de mi famosa exposición? ¿Había captado yo el momento de su agonía en aquel retrato que yo dibujé burlesco? ¿Había captado yo en aquellos momentos el momento de su inminente muerte? Algo sin duda capté mientras pintaba su retrato en aquellos meses en que lo único que me inspiraba era el desnudo que le había hecho Velazquez al papa Inocencio X. Le había dibujado en aquel sofá como si ya fuera el trono del que había sido desalojado. Había puesto toda mi alma en pintar un retrato de un rey abdicante, como si alguien le estuviera segando la hierba debajo de sus pies. Pienso...

  Dejo aquí un poema de Samuel Beckett refiriéndose al paraíso y a la esperanza, eso que Nietzsche definió como la tortuga de los hombres. Aún tenemos esperanza de volver al paraíso. Pero tal vez ella es lo que nos impide volver. Acaso el paraíso nos deba inspirar la mayor de las desesperaciones, la pérdida de toda esperanza, tal como nos parece proponer Beckett. Pienso que esta manera de tratar el regreso al Paraíso le habría satisfecho mucho a William Blake. Pienso que tal vez, en vez de mirar tanto hacia él, debemos darle la espalda; tal vez, con otra orientación insospechada, estaremos ya bien encaminados para dirigirnos a él. Así que "Dejad toda esperanza"; esa es la mejor manera de arrojar la nostalgia y comenzar el camino de vuelta al país del que somos exililados. ¿La esperanza?, un bribón, el más grande embustero, hasta que la perdí, no supe de la felicidad. Copiaré del infierno en la puerta del cielo: dejad toda esperanza los que entráis.