CONTRA LA KODAK Cosa terrible es la fotografía. Pensar que en esos objetos cuadrangulares yace un instante de 1959. Rostros que ya no son, aire que ya no existe. Porque el tiempo se venga de quienes rompen el orden natural deteniéndolo, las fotos se resquebrajan, amarillean. No son la música del pasado: son el estruendo de las ruinas internas que se desploman. No son el verso sino el crujido de nuestra irremediable cacofonía. ANTIGUOS COMPAÑEROS SE REUNEN Ya somos todo aquello contra lo que luchábamos a los veinte años. PRÓCERES Hicieron mal la guerra, mal el amor, mal el país que nos forjó malhechos.
Nace el 22 de octubre de 1898 en Madrid. Su padre es ingeniero de minas. Parte de su infancia transcurre en Ribadeo (Lugo), de donde es oriunda su familia. Estudia el bachillerato en el colegio de los jesuitas de Chamartín. En 1916 quiere ingresar en la escuela de caminos, pero tiene que dejarlo por un grave problema de vista. Desde 1917 sigue por libre los cursos de derecho, que aprobará en sucesivas convocatorias. Reside durante dos años en la Universidad María Cristina de los agustinos de San Lorenzo del Escorial. Se matricula como alumno oficial de la facultad de Filosofía y Letras, donde es discípulo de Menéndez Pidal. En 1921 se licencia y publica su primer libro de versos: "Poemas puros. Poemillas de la ciudad". Al año siguiente ejerce como lector de español en la Universidad de Berlín, donde permanece dos años. De 1923 a 1925 es profesor en Cambridge y traba amistad con Pedro Salinas. Por estas fechas desarrolla una intensa actividad filológica. Colabora en el Centr...