Idea Vilariño (Montevideo 1920-2009). Sobre su manera de concebir los poemas, Idea confesó que nunca sabía bien como iban a terminar. “Necesito decir algo; eso es compulsivo. Pero no sé cómo lo dire, aunque al escribir tenga un dominio absoluto de lo que hago, pero desde la primera línea el poema, su ritmo, eso que es imperativo decir me lleva hasta el final, hasta el cierre inevitable”. Aunque Idea Vilariño componía sus poemas en verso libre, su estricta concepción de la prosodia y el ritmo le llevó a decir que nunca hubo versos menos libres que los suyos. “Un ritmo riguroso los ordena y sólo para los ojos parecen libres”. Para Idea, el ritmo es el hecho fundamental, lo que funda la poesía. “En un poema puede fallar todo lo demás, hasta puede en determinados juegos faltar el sentido; nunca el ritmo. Es esencial; por él algo es o no lírico”.
Decir no
Decir no
Atarme al mástil
pero
deseando que el viento lo voltee
que la sirena suba y con los dientes
corte las cuerdas y me arrastra al fon-
do
diciendo no no no
pero siguiéndola.
(1968)
*****
Podés creer que nada
le sirve nunca
a nadie
para nada.
(1971)
*****
Quiénes somos
qué pasa
qué extraña historia es ésta
por qué la soportamos
si es a nuestra costa
por qué nos soportamos
por qué hacemos el juego.
(1971)
*****
Alzar los ojos
al misterio abismal de las estrellas
que será a no dudarlo
algo tan sucio
tan mezquino y tan sucio
como esto.
(1980)
*****
Cómo olvidarse cómo
desalojar el crudo
recuerdo de la muerte
esa desgarradora memoria
esa herida.
Si es el precio increíble
el altísimo orgullo.
(15 de febrero de 1963)
*****
Es mentira.
Sin duda.
Pero qué
pero cómo
pero de qué otro modo
con qué cara
seguir vivo
seguir.
(22 de agosto de 1971)
*****
Tuve que ir
sin dudas
sin reproches
sin asco
y entregada
sin nombre
ya sin mí
ya sin nada
poner de buena gana
la cabeza en el tajo.
(12 de mayo de 1980)
*****
La vergüenza
el bochorno
de no tener excusas
porque esto esto
maldita sea
esto
es gratuito
gratuito.
(18 de septiembre de 1980)
*****
Por ahora
en lo oscuro
como un perro despierto.
Por ahora.
Después
igual
sin mí
seguirá hacia su fin
la larga historia.
(19 de enero de 1977)
*****
Sólo esperar que caigan
que se gasten
que pasen
los días
los minutos
los segundos que quedan.
(1 de febrero de 1991)
*****
Cada mirada se hurta
cada boca enmudece
cada párpado cae
cada estrella caduca.
(mayo de 1989)
*****
Qué asco
qué vergüenza
este animal ansioso
apegado a la vida.
(5 de junio de 1962)
Hablando
respirando
soportando
tomándose el trabajo.
(1 de febrero de 1991)
*****
Confuso sedimento
sobras
restos
desechos
basura acumulada de los días.
(Las Toscas, 24 de junio de 1975)
******
Alguno de estos días
se acabarán las bromas
y todo eso
esa farsa
esa juguetería
las marionetas sucias
los payasos
habrán sido la vida.
(1963)
*****
Si los libros no importan
si los otros no importan
si tú si yo no importan
si la dicha no importa
si la vida no importa.
(marzo o abril de 1962)
*****
Si te murieras tú
y se murieran ellos
y me muriera yo
y el perro
qué limpieza.
(Las Toscas, 1 de julio de 1975)
*****
Y diré que estoy triste
qué otra cosa decir
nada más
que estoy triste.
Estoy triste.
Eso es todo.
(20 de octubre de 1995)
*****
Quiero morir. No quiero
oír ya más campanas.
Campanas -qué metáfora-
o cantos de sirena
o cuentos de hadas
cuentos del tío -vamos-.
Simplemente no quiero
no quiero oír más nada.
(14 de julio de 1975)
*****
Qué gran cosa la vida
qué gran cosa qué don
qué carga qué viaje
de arena gruesa qué
roca de Sisifó
por emplear alguna
aunque mal acentuada
-la métrica la métrica-
metáfora elegante.
(13 de abril de 1988)
*****
Ya no tengo
no quiero
tener ya más preguntas
ya no tengo
no quiero
tener ya más respuestas.
Tendría que sentarme en un banquito
y esperar que termine.
(2000)
*****
Que no sirve para nada
ni tiene pies ni cabeza
que no quiero
que no acepto
y que no hay obligación
y qué me importa.
(3 de marzo de 1972)
*****
El reloj
Nada dice el violín
nada la flauta
nada las lanzaderas
rumorosas del agua
ni el mar sonando entero
ni el viento por las ramas.
Tampoco esas porfiadas
patitas sin sosiego
que hace tanto
hace tanto
pisotean el tiempo.
(2 de mayo de 1973)
******
Qué horror
si hubiera dios
y si esas dos estrellas
pequeñas parpadeantes y gemelas
fueran los dos ojitos
mezquinos
acechantes
malévolos
de dios.
(Las Toscas, 8 de abril de 1964)
*****
No sé quién soy.
Mi nombre
ya no me dice nada.
No sé qué estoy haciendo.
Nada tiene que ver ya más
con nada.
Tampoco yo
tengo que ver con nada.
Digo yo
por decirlo de algún modo.
*****
YO
Yo quiero
Yo no quiero
yo aguanto
yo me olvido
yo digo no
yo niego
yo digo será inútil
yo dejo
yo desisto
yo quisiera morirme
yo yo yo
yo.
Qué es eso.
(Las Toscas, septiembre de 1969)
*****
Se cerraron las puertas
sin ruido se cerraron
sonaron las trompetas
o sólo un bocinazo
y nos quedamos fuera
arañando sin fuerzas
dando débiles golpes
con las frágiles uñas doloridas.
(3 de julio de 1975)
*****
La miel amarga
el cielo blanco
el mar asqueante
el perro
desgarrándome el cuello
y tú
un hacha en la mano
amenazándome.
(14 de junio de 1974)
*****
Me cortan las dos manos
los dos brazos
las piernas
me cortan la cabeza.
Que me encuentren.
(c. 1964)
*****
La metamorfosis
Entonces soy los pinos
soy la arena caliente
soy una brisa suave
un pájaro liviano delirando en el aire
o soy la mar golpeando de noche
soy la noche.
Entonces no soy nadie.
(enero de 1964)
*****
Llueve a cántaros
llueve
tantos años
que llueve
que en la habitación triste
sin luz
escucho
miro.
(1985)
*****
Como un jazmín liviano
que cae sosteniéndose en el aire
que cae cae
cae.
Y qué va a hacer.
(9 de mayo de 1970)
*****
como un perro que aúlla interminable
que aúlla inconsolable
a la luna
a la muerte
a su tan breve vida.
Como un perro.
(septiembre u octubre de 1966)
*****
Como el que desvelado
a eso de las cuatro
mira con ojos tristes
a su amante que duerme
descifrando la vieja eterna estafa.
(9 de mayo 1970)
*****
Como aquel que se saca los zapatos y suspira
y se deja caer con ropa y todo
y sin mirar
sin ver
fija en el techo
anchos ojos vacíos.
(10 de mayo de 1970)
*****
Como un disco acabado
que girar y gira y gira
ya sin música
empecinado y mudo
y olvidado.
Bueno
así.
(septiembre u octubre de 1966)
*****
Cómo aceptar la falta
de savia
de perfume
de agua
de aire.
Cómo.
(1968)
*****
Uno vive
con los muertos
que están ahí
con los sufrientes vive
y con los despistados
y con los presos
vive.
(3 de octubre de 1970)
*****
Pasa se va se pierde
no se detiene
fluye
mana incansablemente
se escapa de las manos
corre vuela a su fin
de desliza
se apaga
se aniquila
se extingue
se deshace
se acaba.
(1961)
*****
Epitafio
No abusar de palabras
no prestarle
demasiada atención.
Fue simplemente que
la cosa se acabó.
¿Yo me acabé?
Una fuerza
una pasión honesta y unas ganas
unas vulgares ganas
de seguir.
Fue simplemente eso.
(1964)
*****
Este papel mi vida
Olvidado
no leído
no abierto
estrujado y al fuego
fugaz incandescencia.
(20 de febrero de 1994)
*****
Tanto que estuve amando
tanto tiempo
tanto que amé
que tuve
y que ya dejo
porque este mundo mío
ya no es mío
porque ahora abandono
y resigno
y me voy y doy la espalda
(14 de enero de 1990)
*****
Inútil decir más
nombrar alcanza.
*****
A UN POETA
Pobre Rubén creíste
en todas esas cosas
gloria sexo poesía
a veces en América
y después te moriste
y ahí estas muerto
muerto.
Pobre pobre Rubén
te rodeaste de mitos
de cisnes de Parises y de Grecias
de cargos y de deudas
de amigos sinvergüenzas.
Te engañaron te hicieron
el cuento te robaron
te robaron Rubén
-mira que fuiste tonto-
o bien no te pagaban
aunque a veces tú mismo
derrochaste tus pesos
con la embriaguez de un niño-
Y escribiste bobadas
por encargo por juego
y hasta por compromiso.
Mira que fuiste tonto
casarte con Rosario
andar con presidentes
alternar con snobs
caer con cualquier pícaro.
No puedo respetarte
y ni siquiera ver
de dónde te brotaban
tus versos tus palabras
tu tremendo lirismo
tu canto tu increíble
belleza tu poesía.
No sé Ruebén no sé
no sé pero brotaba
-ritmo canción tormenta
río apacible sangre
dulce oscura que mana-.
No sé. Acaso del pobre
corazón arrancado
-eso dicen-
o del pobre cerebro
que después disputaron
-eso dicen-
a punta de revólver.
No sé no sé Rubén
no sé pero qué hermosa
a veces tu poesía
qué grande qué valiente
o qué honda qué humana
a veces tu poesía.
Vaya a saber. Tal vez
tú mismo no supieras.
(La Habana, 1966, leído en el Encuentro con Rubén Dario, en Casa de las Américas)
Comentarios
Publicar un comentario