Ir al contenido principal

PENSAMIENTOS 33. Andrés Rábago, "EL ROTO" ("Parpadeos")

 



Andrés Rábago es un pintor y dibujante nacido en Madrid en 1947. Comenzó a colaborar, bajo el pseudónimo de OPS en las revistas  Hermano Lobo, La Codorniz, Triunfo o Madriz, con un estilo próximo al surrealismo. Más tarde, muda su psedónimo por el de "El Roto", convirtiendo sus díbujos en una sátira social con tintes de humor negro, en un intento, según sus propias palabras, de "romper la condición del individuo-masa y alertar a la conciencia de una realidad anestésica. Publica sus viñetas en "Diario 16", "El independiente" y "El país".

Como pintor ha mostrado su obra en diversas exposiciones tanto en España como en el extranjero. En 2012 recibió el premio nacional de Ilustración y en 2017 la medalla de oro al mérito de Bellas Artes.

Los aforismos que se escogen en esta página son una reflexión sobre el arte y la pintura y están entresacados de su último libro titulado "Parpadeos", publicado en 2023.


16

No pintar como quien eres, sino como quien podrías llegar a ser.


19

Experiencia. Aprendo de un maestro que aprende de mí.


20

El monótono trabajo de cada día. !Ese tiempo extraordinario!


22

Con la pintura el lienzo sufre un proceso alquímico que revela todo lo que ya estaba allí.


27

Lo primero que salta a la vista en un cuadro con ínfulas es toda la retórica que lleva encima.


29

Se empieza manchando, pero luego hay que limpiar, pintando.


34

En la buena pintura, el ojo se mira a sí mismo, complacido.


36

El pop art obtuvo un éxito que nunca superó al de los anuncios en los que se inspiraba.


37

Los grandes se dejan robar despreocupadamente, los pequeños montan un escándalo cada vez que creen que alguien les arrebató su idea.


38

Pintar lo de fuera desde dentro, pero, aún mejor, pintar lo de dentro desde dentro.


39

Demasiado estilo arruina el mejor cuadro, se ve claramente que le sobra vanidad.


51

Las reglas son para todos, menos en el arte, donde sólo son para uno mismo.


64

Una buena idea: aquella que mantiene su misterio al exponerla.


69

En la fotografía, el tiempo concentrado. En la pintura, el tiempo suspendido.


95

El símbolo es siempre algo lejano: traducción de una traducción, pero es lo que queda de todo aquello que fue real.


99

El fin del pensamiento medieval: en Rubens, la rodilla de una sirvienta tiene el mismo valor que el cetro del emperador.


Autorretrato de Giacometti


101

Ahondar obsesivamente en las líneas hasta que al fondo aparezca el retratado (Giacometti).


104

Suelo evitar los pintores que pijntan para desahogarse. No quiero correr el riesgo de que me vomiten encima.


107

Imitarse a uno mismo es aún peor que imitar a otros, !y más humillante!




111

Ir a una feria y ver tanta variedad. !Qué monotonía!


117

Todo elogio tiene algo de pequeña humillación.


118

La mediocridad es contagiosa, pero sólo afecta a los que ya la sufren.


124

La perfección es de naturaleza degenerativa.


127

Retratos oficiales. Un hombre digno no aspira a un retrato oficial, un hombre indigno no merece ser retratado.


129

Pintura joven, la del viejo Tiziano, la del amargado Goya, la del último Picasso.


130

Los cuadros anónimos pero interesantes me producen una cierta tristeza: la de no saber a quien se los debo agradecer.


134

Los bodegones flamencos son maravillosos, aunque a veces tienen algo de ejercicio de contabilidad.


137

La pintura nos permite lo imposible: ver lo que otro vio.


140

Máxima mínima: que el misterio sea claro y que la claridad guarde un cierto misterio.


Francis Bacon. "Estudio después de Velázquez"


152

La gran magia de Bacon es servirse una táctica decorativa para una estrategia dramática.


156

Que la vida se refleje en el arte para que luego sea el arte el que se refleje en la vida.


162

Visitas guiadas: hicieron del arte un laberinto.


167

Persigues la obra maestra que nunca llega. Luego aceptas la que llega, pues esa es tu obra.


168

Como si de un iceberg se tratara, la parte oculta de un buen cuadro es más de dos tercios de lo visible.


175

Todo arte pertenece  su época. Si en la época de Rubens hubiese nacido Picasso, pintaría como Rubens.


178

Para que la obra sea más he de avenirme a ser yo menos.


181

En ciertas culturas se repite una y otra vez el modelo hasta alcanzar la perfección; en la nuestra se repite una y otra vez el mismo tema hasta alcanzar el hastío.


183

En el arte las reglas las dicta el juego.


185

Guardar las proporciones, sí, pero las propias. Ya sean las de Botero o las del Greco.


192

Los pintores verdaderamente grandes no abren una puerta, la derriban.


197

La innovación es una tradición en el arte.


206

Cuando pienso una imagen, la miro bien por dentro para poder mostrarla mejor por fuera.




212

Arte comercial lo es casi todo. ¿Qué otra cosa si no venden las grandes galerías de Londres, París o Nueva York?


214

La abstracción intentó realizar un genocidio entre los pintores figurativos, y casi lo consigue.




218

Tras el "cuadrado negro sobre cuadrado negro", Malévich retrocedio aterrado.


223

En Degas se adivina la fotografía, pero su gran talento hace que no resulte evidente.


231

Ni busco ni encuentro, me limito a ordenar lo que está disponible.


238

Todo arte que no me exalta me fatiga.




266

Hay muchos artistas que no callan a pesar de tener una obra que no dice nada.


271

La mano siempre va por delante del ojo, éste tiene la función de juzgar y coregir lo que la mano hizo.


273

Hay más drama en un cielo del Greco que en toda la pintura romántica del XIX.


281

La mayor influencia de la fotografía en la pintura se produce cuando ésta intenta torpemente hir de esa influencia.




289

No soporto la pintura que grita, excepto en Munch, que nunca grita.


299

En sus maravillosos retratos, Giacometti desecha la carne y la piel y sólo reproduce los nervios.


Kiefer. "Hombre en el bosque"


302

Sospecho que Kiefer sería capaz de quemar un bosque para colgarlo en una pared.


309

Exponer la obra es necesario... Pero !qué vergüenza!


313

Arte degenerado: !lo que les faltaba por ver a aquellos idiotas!


Zurbarán. "Paño de la Verónica"


322

Todo cuadro tiene algo de paño de la Verónica, donde queda expuesto el rostro de quien lo pintó.


323

Toda pintura es trampantojo, le das la vuelta y por detrás no hay nada.


323

La pintura flamenca y holandesa prefigura la era de internet: entre el ojo y el objeto colocaron un dispositivo.


346

Pintar un relámpago, y que el trueno resuene en la mente del que lo ve.


349

En ocasiones, una imagen se hace presente de forma tan brusca e irrevocable como una tormenta de verano.


Ferdinand Holder. "El lago de Thun"


365

En hodler, nubes, montañas, lagos y prados son los distintos estratos de una misma emoción.


381

La pintura es uin lenguaje demasiado lento para esta época acelerada, esa angustia ya se percibe en Tiepolo, que intentó crear una pintura taquigráfica.


384

El gato abstracto caza ratones abstractos y el gato figurativo caza ratones figurativos, pero ninguno de los caza ratones de verdad.


397

El papel en blanco es una casa de acogida a la espera de ideas inmigrantes.


Fernand Léger. "El circo"


408

En las cajas de herramientas de Léger, sus sierras, martillos y cordeles parecen animales fantásticos procedentes del zoológico de un círco ambulante.


410

Nada más fantasmagórico que el hiperrealismo, no en vano muchos surrealistas lo utilizaron como técnica.


423

La perspectiva moderna consiste en situar el punto de fuga en el artista y no en el cuadro.


425

Cada obra puede ser la semilla de otra mejor y más perfecta.


427

Todos vemos algo, pero sólo los mejores son capaces de enfocar la mirada para ver aún más.


430

Aquello que se hace buscando la novedad ya nace viejo.


433

!Tanta fatiga para nada! Pero esa nada lo era todo.


435

Es bastante deprimente saber que el cuadro ya está pintado y que sólo lo estás copiando, probablemente mal.


440

Hay que romper lo defectuoso, pero con cierta piedad, pues todo lo es.


441

Lo que más sorprende los nuevos lenguajes es lo rápido que envejecen.


453

Los cuadros vivos se diferencian de los cuadros muertos en que en los primeros aún se puede ver cómo circula la savia.


458

Los medios audiovisuales nos muestran lo oscura que puede ser la luz.


466

En los museos los cuadros se conservan al vacío y morirían asfixiados si no fuese por el aire que aportan los visitantes.




474

En las ferias, a la basura la cubren de elogios, para que el hedor no llegue a los posible compradores.


484

La vista es un órgano tardío que aún está por ser desarrollado.


486

En cierto modo, todos los retratistas pinta su autorretrato, pero consiguen que los retratados se vean a sí mismo y les paguen por ello.


492

el arte siempre es de minorías, pero las multitudes, en su permanente confusión, creen ser ellas.


501

Cuando veo un cuadro mediocre, lo lamento como si fuese mío.


506

Hoy en día a los artistas el mercado les exige ser innovadores y revolucionarios, y en general lo aceptan sumisos.


512

Cuando intento corregir un error, temo estar equivocándome de otra manera.


513

En cada error también existe la posibilidad de encontrar algo nuevo.


516

La mirada a veces se rebela y va por libre; síguela con atención, puede que te lleve a algún lugar inesperado.


518

Con la invención de la perspectiva comenzó la era de la hipnosis, que ha ido perfeccionándose hasta la actualidad.


522

Prefiero la modesta capilla de San Antonio de la Florida a la capilla Sixtina. En la primera puedo razar o comer un bocadillo, en la segunda sólo se me ocurre hacer pesas.


527

Creo que es más auténticamente mío aquello que, al surgir, no me parece mío.


535

Cuando alguien amablemente me dice que no paro, abrigo la sospecha de que le gustaría detenerme.


544

A los comisarios les encanta poner a dos colosos frente a frente y esperar a que se peleen. A eso, ellos lo llaman propiciar un diálogo.




545

Entro en una feria de arte y me parece entrar en un campo de exterminio. Y quizá lo sea.


546

No perder el tiempo quizá sea también otra forma de perderlo.


548

Cuando miro algo busco una aparición, no una apariencia.


551

Todas las generaciones acaban oliendo a rancio. Prefiero no pertenecer a ninguna.


556

Me gusta mucho Caravaggio, pero me disgusta tener que entrar en los lugares que frecuenta.


563

Una expresión facial tercamente mantenida ya no es una expresión facial, sino una careta, de ahí la falta de naturalidad de muchos retratos.


564

La repetición de una fórmula acaba embruteciendo a quien la inventó.


566

El gusto es la repetición de lo que gustó, hasta que gusta otra cosa.


568

Para mejor juzgar una obra de arte, lo más indicado es suspender el juicio hasta haberla comprendido.


569

Cuando el hiperrealismo pinta una serpiente, en general sólo acierta a pintar su camisa.


577

En los museos de arte antiguo, las estatuas mutiladas parecen más auténticas que las que se conservan completas; de estas últimas cabe sospechas que sean copias o falsificaciones.


587

Algunos días limpio la paleta y los pinceles como quien limpia la escena de un crimen.


Warhol. "Botes de sopa Campbell's coloreadas"


595

Warhol es la célebre marca comercial de un pintor que nunca existió.


596

Los grandes maestros no suelen tener discípulos, sino imitadores, por eso resulta tan sorprendente que se les llame maestros.


618

El público ignorante suele valorar más lo que no entiende que lo que entiende, en la estúpida creencia de que lo bueno es difícil de entender.




621

La abstracción despreció la apariencia de la realidad y creó la suya propia, infinitamente más pobre que aquella.


622

Con mala letra se pueden escribir textos interesantes y, con buena, estupideces. Eso mismo ocurre con la pintura.




624

Vender un cuadro es una grosería; comprarlo, una heroicidad.


626

Un arquetipo es una multitud concentrada en una sola figura.


633

El aglutinante esencial en la técnica de la pintura es la paciencia.


636

No existe ninguna forma que no haya sido ensayada antes por el cielo y por las nubes.


640

Todos los pintores que conozco me han enseñado algo, pero sólo de unos pocos he aprendido algo.


646

El arte antiguo se creaba casi todo a medida, el actual es en general prêt-à-porter, se nota en los materiales vulgares y en las hechuras mediocres.


649

toda buena pintura, de cualquier época, es actual; toda la mala, desfasada.


652

Acostumbrados a ver las obras maestras en reproducciones, cuando nos enfrentamos a una obra original tenemos la sensación de estar ante un animal salvaje.


653

Los cuadros mentirosos se deberían poder adquirir con billetes igualmente falsos.


661

Una tela bien pintada es una alfombra mágica que nos transporta a mundos más elevados.


665

Mims fuentes pueden estar fuera, pero el manantial siempre está en mí.


666

Cuando miro con intención, dudo de si lo que veo estará ahí o si solo estará en mí.


669

La tela en blanco es luz inocente. con el trabajo le llegará la sombra.


670

En calquier obra existe una parte que nos llegó de prestado y otra que ofrecemos en préstamo.


671

Las teorías estéticas acaban en academicismo o quizá tan sólo en cháchara de académicos.


673

Los dadaístas blasfemaban mucho para asustar a una burguesía a la que no asustó una guerra.


683

Materiales: la misma cuerda con la que una niña salta feliz a la comba le sirve a un hombre desesperado para ahorcarse.


690

Cuando pinto tengo la sensación de que pienso intensamente, pero, cuando dejo de pintar, nunca logro recordar lo que pensabe mientras pintaba.








Comentarios

ENTRADAS POPULARES

Apuntes de Elias Canetti: La provincia del hombre (I)

  Elias Canetti es uno de los mejores escritores del siglo XX y su figura evidencia que la literatura ha de ir mucho más allá del género novelístico, es decir, ha de dispersarse en sus muchas formas y géneros y enriquecerse en su interacción. Canetti nos resulta un escritor extraordinario: tal vez haya escrito la mejor autobiografía de su siglo, se entregó durante varias décadas a la escritura de un ensayo original y hercúleo, como es "Masa y poder" , ha compuesto algún buen libro de relatos y ha destacado como un dramaturgo notable que ha obtenido varios premios por sus obras. Su única novela escrita en plena juventud, "Auto de fe", da razón de su capacidad para la novela. Pero para muchos de los que amamos toda su obra, los libros más gratos y que siempre deseamos leer son los que contienen sus apuntes. Comenzó a escribir estos apuntes en libretas y cuadernos allá por 1942, como un ejercicio para oxigenarse de la preparación exhaustiva de su magna obra, "Masa...

5 sonetos de Jorge Luis Borges (Efímeros y breves 157)

  Que Borges es un magnífico urdidor de sonetos creo que ya se conoce de sobra, pero, para quien no lo sepa, aquí le queda una buena muestra. Dejo aquí cinco sonetos que representan, por este orden, a las personas, los animales, las cosas, al universo y a sí mismo: es decir, a Borges y al otro, al otro Borges o al auténtico Borges, eso será algo que habrá que descifrar.  Los poemas van acompañados al final de una escueta reseña biográfica que elaboré en su día a partir de declaraciones en entrevistas.   CAMDEN, 1892   El olor del café y de los periódicos. El domingo y su tedio. La mañana y en la entrevista página esa vana publicación de versos alegóricos   de un colega feliz. El hombre viejo está postrado y blanco en su decente habitación de pobre. Ociosamente mira su cara en el cansado espejo.   Piensa, ya sin asombro, que esa cara es él. La distraída mano toca la turbia barba y la saqueada boca.   No está lejos el ...

"El eclipse". Augusto Monterroso (Cuentos célebres y breves)

  No voy a destripar aquí el final sorprendente e irónico de este cuento de Monterroso (se trata de su primer cuento, publicado en una revista en 1952), a fin de que su efecto se conserve íntegramente en el lector que se asoma a él por primera vez. Añadiré que no sólo es sorprendente e irónico su final; es ambas cosas desde el principio hasta el final y en un espacio muy breve ocurren muchas cosas, muchas alternativas, muchos cambios de situación y de estados de ánimo. Tal como debió ocurrir en la colonización y en el intercambio entre culturas en la conquista y la catequización de América. Pero en este cuento aparece de alguna manera la venganza de Moctezuma y es lo que le da su sabor irónico. El cuento rezuma esa ironía administrada en la sucesión de situaciones elegidas por Monterroso. El protagonista -un fraile catequizador en la conquista de América- se encuentra perdido, y nada simboliza más la situación de estar perdido que el hacerlo en medio de una selva. Perdido y sin e...

POETAS 59. Idea Vilariño IV (No)

    Idea Vilariño (Montevideo 1920-2009). Sobre su manera de concebir los poemas, Idea confesó que nunca sabía bien como iban a terminar. “Necesito decir algo; eso es compulsivo. Pero no sé cómo lo dire, aunque al escribir tenga un dominio absoluto de lo que hago, pero desde la primera línea el poema, su ritmo, eso que es imperativo decir me lleva hasta el final, hasta el cierre inevitable”. Aunque Idea Vilariño componía sus poemas en verso libre, su estricta concepción de la prosodia y el ritmo le llevó a decir que nunca hubo versos menos libres que los suyos. “Un ritmo riguroso los ordena y sólo para los ojos parecen libres”. Para Idea, el ritmo es el hecho fundamental, lo que funda la poesía. “En un poema puede fallar todo lo demás, hasta puede en determinados juegos faltar el sentido; nunca el ritmo. Es esencial; por él algo es o no lírico”.   Decir no Decir no Atarme al mástil pero deseando que el viento lo voltee que la sirena s...

"Las moscas" — Horacio Quiroga (Cuentos célebres y breves 6)

  Entre los muchos buenos cuentos de tantos escritores uno no sabe bien con cuál quedarse, cuál elegir en primer lugar. Hay tantos buenos cuentos… Pero yo creo que al final me decantaría por este cuento de Horacio Quiroga -de su último libro, "Más allá" (1935)-, que es suficientemente breve, intenso, extraño y salvaje, rico y grave en reflexiones, lleno de imágenes y símbolos y que toca tal vez el tema capital de la literatura, con seguridad el de la filosofía, el tema en que se cifra el enigma de la vida que todo ser humano aspira a desenredar. Una narración con un lenguaje seco pero preciso, con una sintaxis desmañada pero eficaz, con una alternancia de puntos de vista, de saltos en la narración que muy bien corresponden al tema que trata: la lucidez y el delirio de una vida que se extingue y que enfrenta su propia muerte. Un hombre que ha tropezado y ha caído en la selva en medio de un paraje devastado, malherido por un accidente fatal, y que sabe que no tiene salvación po...

POETAS 97. Jorge Guillén II (Clamor)

  Jorge Guillén nace en Valladolid en 1893, donde realiza sus primeros estudios hasta que se traslada a Madrid para comenzar la carrera de Filosofía y  letras. En esta ciudad comienza a la vez una estrecha relación con la residencia de Estudiantes, en donde más tarde conocerá a alguno de los miembros más destacados de la generación  del 27. Entre 1909 y 1911 viaja por Suiza e Italia. Desde 1917 a 1923 sucede a su amigo Pedro Salinas como lector de español en La Sorbogne. Es en uno de esos frecuentes viajes que hace por Europa conoce, en la localidad de Trégastel (Bretaña), a la que más tarde será su primera mujer, Germaine Cahen, con la que tendrá dos hijos. Al año siguiente de obtener en 1924 su doctorado en Madrid con una tesis sobre Góngora, ocupa la catedra de literatura en la Universidad de Murcia hasta el año 1929, y allí funda junto a unos amigos  la revista “Verso y Prosa”. Es también, durante este periodo, cuando comienza a mandar a  revistas sus p...

El síndrome de Ulises: el miedo a regresar a Ítaca.

    Si leemos atentamente “La Odisea”, nos es posible percibir el instante dramático en que la narración alcanza su clímax. Es el instante en que comprobamos que Ulises es especialmente humano y vulnerable al miedo y al fracaso.  Se trata del momento en que, al fin,  Ulises regresa a Ítaca, se infiltra en su propio palacio como un mendigo, se echa sobre unas pieles que las sirvientas le han extendido  para que duerma en el suelo y cae en la cuenta de que no es capaz de conciliar el sueño, de que el miedo -el más humano miedo- le atormenta y le impide dormir. Es ese pasaje situado en el capítulo XX en que comienzan a agitarse  por la mente de Ulises las dudas sobre si podrá salir victorioso de la lucha que ha de entablar al día siguiente contra los  pretendientes que han invadido su palacio y que aspiran a casarse con Penélope. En ese momento la diosa Atena baja a su lado en cuerpo y figura de mujer y le recrimina el que sea infeliz e...