Una carta a Clara de Juan Rulfo (Efímeros y breves 141)

Se deja aquí una carta que escribió Juan Rulfo a Clara Aparicio, la mujer con la que se casaría el 24 de abril de 1948. La carta es apasionada y bella como un poema de amor nerudiano. Juan Rulfo conoció a Clara en Guadalajara, en 1941,cuando esta contaba tan solo trece años de edad. Ese encuentro supuso el comienzo de una historia de amor epistolar que se hizo más intensa tras la marcha de Rulfo a Ciudad de México y que trasluce un escritor irremediable romántico y profundamente enamorado. La carta que se deja aquí data de octubre de 1944.

CARTA DE JUAN RULFO A CLARA APARICIO

“Desde que te conozco, hay un eco en cada rama que repite tu nombre; en las ramas altas, lejanas; en las ramas que están junto a nosotros, se oye.

Se oye como si despertáramos de un sueño en el alba.

Se respira en las hojas, se mueve como se mueven las gotas del agua.

Clara: corazón, rosa, amor…

Junto a tu nombre el dolor es una cosa extraña.

Es una cosa que nos mira y se va, como se va la sangre de una herida; como se va la muerte de la vida.

Y la vida se llena con tu nombre: Clara, claridad esclarecida.

Yo pondría mi corazón entre tus manos sin que él se rebelara.

No tendría ni así de miedo, porque sabría quién lo tomaba.

Y un corazón que sabe y que presiente cuál es la mano amiga, manejada por otro corazón, no teme nada.

¿Y qué mejor amparo tendría él, que esas tus manos, Clara?

He aprendido a decir tu nombre mientras duermo. Lo he aprendido a decir entre la noche iluminada.

Lo han aprendido ya el árbol y la tarde…

y el viento lo ha llevado hasta los montes y lo ha puesto en las espigas de los trigales. Y lo murmura el río…

Clara:

Hoy he sembrado un hueso de durazno en tu nombre.”

Guadalajara, Octubre de 1944

Comentarios

ENTRADAS POPULARES

"El eclipse". Augusto Monterroso (Cuentos célebres y breves)

No voy a destripar aquí el final sorprendente e irónico de este cuento de Monterroso (se trata de su primer cuento, publicado en una revista en 1952), a fin de que su efecto se conserve íntegramente en el lector que se asoma a él por primera vez. Añadiré que no sólo es sorprendente e irónico su final; es ambas cosas desde el principio hasta el final y en un espacio muy breve ocurren muchas cosas, muchas alternativas, muchos cambios de situación y de estados de ánimo. Tal como debió ocurrir en la colonización y en el intercambio entre culturas en la conquista y la catequización de América. Pero en este cuento aparece de alguna manera la venganza de Moctezuma y es lo que le da su sabor irónico. El cuento rezuma esa ironía administrada en la sucesión de situaciones elegidas por Monterroso. El protagonista -un fraile catequizador en la conquista de América- se encuentra perdido, y nada simboliza más la situación de estar perdido que el hacerlo en medio de una selva. Perdido y sin e...

Trátate con amor — Giulia Valle (Frase de la semana)

Trátate con amor — Giulia Valle Tal vez se olvidaron de incluir esta cláusula en el famoso mandamiento evangélico, acaso porque les parecía obvio lo de amarse a uno mismo y decidieron poner el acento en amar al prójimo. Pero por el camino nos hemos olvidado de amarnos como nos merecemos y amar al prójimo se nos ha vuelto una cosa inalcanzable. Y así nos va, que ni nos amamos a nosotros, ni amamos a los prójimos, ni nuestra vida rebosa de amor. Acaso esté llena de indiferencia, que es el peor estado para la creatividad; incluso el odio resulta un buen combustible para escribir rencorosas novelas de éxito. Giulia Valle es una contrabajista que borda el jazz con su instrumento, compone, da clases musicales y acaba de publicar un libro ("Cerebro en equipo") donde nos da las claves para aprender mejor, usar nuestra creatividad y disfrutar con todo ello. Y nos lo cuenta en una entrevista concedida a La Vanguardia ( léase aquí ) donde nos enteramos de que, además de estar obsesion...

El síndrome de Ulises: el miedo a regresar a Ítaca.

Si leemos atentamente “La Odisea”, nos es posible percibir el instante dramático en que la narración alcanza su clímax. Es el instante en que comprobamos que Ulises es especialmente humano y vulnerable al miedo y al fracaso. Se trata del momento en que, al fin, Ulises regresa a Ítaca, se infiltra en su propio palacio como un mendigo, se echa sobre unas pieles que las sirvientas le han extendido para que duerma en el suelo y cae en la cuenta de que no es capaz de conciliar el sueño, de que el miedo -el más humano miedo- le atormenta y le impide dormir. Es ese pasaje situado en el capítulo XX en que comienzan a agitarse por la mente de Ulises las dudas sobre si podrá salir victorioso de la lucha que ha de entablar al día siguiente contra los pretendientes que han invadido su palacio y que aspiran a casarse con Penélope. En ese momento la diosa Atena baja a su lado en cuerpo y figura de mujer y le recrimina el que sea infeliz e...

POETAS 154. Blanca Varela: Ese puerto existe

Blanca Varela fue una poeta peruana nacida en Lima en 1926. En 1946 inició sus estudios de Letras y Educación en la Universidad de la capital peruana y tras casarse con el pintor Fernando de Szyszlo se trasladó a París donde residió unos años y tuvo la oportunidad de entablar relación con Jean-Paul Sartre, Michaux, Giacometti y Carlos Martínez Rivas. Más tarde vivió en Florencia y en Washington, trabajando como traductora, hasta su regreso a Lima. Su primer libro, “Ese puerto existe”, apareció en 1959 y fue prologado por Octavio Paz, de quien fue gran amigo y dijo de ella que tenía el instinto del verdadero poeta: saber callarse a tiempo. También añadió que su poesía “no se explica ni razona. Tampoco es una confidencia. Es un signo, un conjuro frente, contra y hacia el mundo. También una exploración de la propia conciencia”. Le siguió un segundo libro en 1963, “Luz del día”. En 1986 reunió toda su poesía en un libro que tituló “Canto Villano”. Posteriormente, Ejercicios materiale...

5 sonetos de Jorge Luis Borges (Efímeros y breves 157)

Que Borges es un magnífico urdidor de sonetos creo que ya se conoce de sobra, pero, para quien no lo sepa, aquí le queda una buena muestra. Dejo aquí cinco sonetos que representan, por este orden, a las personas, los animales, las cosas, al universo y a sí mismo: es decir, a Borges y al otro, al otro Borges o al auténtico Borges, eso será algo que habrá que descifrar. Los poemas van acompañados al final de una escueta reseña biográfica que elaboré en su día a partir de declaraciones en entrevistas. CAMDEN, 1892 El olor del café y de los periódicos. El domingo y su tedio. La mañana y en la entrevista página esa vana publicación de versos alegóricos de un colega feliz. El hombre viejo está postrado y blanco en su decente habitación de pobre. Ociosamente mira su cara en el cansado espejo. Piensa, ya sin asombro, que esa cara es él. La distraída mano toca la turbia barba y la saqueada boca. No está lejos el ...

Carlos Castaneda — "Las enseñanzas de Don Juan". Pensamientos 37

Poco se debe decir sobre la vida de Carlos Castaneda, pues su propia filosofía de vida transmitida por los chamanes de México le aconsejaba el mantenerse a cubierto tras el anonimato: una de sus divisas es que "hay que borrar la propia historia personal", no dejar huella de los propios pasos. Es mejor no hurgar, si esa era su voluntad. Lo poco o mucho que se sabe -pues muchos libros acerca del autor se escribieron rastreando las pocas huellas que quedaron de ese deliberado borrado- cabe en un sucinto apunte biográfico. Nació, tal vez, en Cajamarca, Perú, el 25 de diciembre de 1925 y murió en Los Ángeles el 27 de abril de 1998, a consecuencia de un cáncer de hígado. También se va a dejar esta semblanza biográfica sin el encabezado de un retrato fotográfico, no porque no se pueda encontrar alguno en el fotomareante espacio de internet y las redes sociales, sino porque el autor se mostraba excesivamente reacio a las cámaras y a cualquier tipo de grabación de su voz, y también ...

POETAS 121. Elvira Sastre (II): "Adiós al frío"

Elvira Sastre nació en Segovia en 1992, estudió Filología en la Universidad Autónoma de Madrid y realizó un máster de traducción. Con poco más de veinte años publicó su primer libro "Cuarenta y tres maneras de soltarse el pelo" (2013), con gran repercusión y que la lanzó a una fama precoz como poeta. El libro venía precedido por un prólogo de Benjamín Prado, quien supo adivinar la gran poeta en ciernes que planeaba por aquellos versos. Ya en ese momento Prado definió sus poemas como "desafiantes, jóvenes, afilados; llenos de imanes, de anzuelos y de bombillas rotas que, sin embargo, aún siguen encendidas en la oscuridad." Pero el caso es que Benjamín Prado supo olfatear el fenómeno desde sus inicios y ahora que se vuelve a reeditar ese primer libro nos lo recuerda: "A Elvira Sastre se la veía venir, desde su primer libro. Después ha llegado lejos porque ha seguido buscando, pero en estos versos iniciales ya era evidente que se trataba de una escritora disti...

UMBRAL Y GOZNE

Buscar este blog