Ir al contenido principal

LA FRASE DEL DÍA 07/07/2026. Montserrat Torrent: "Escucho la música en mi mente y reverbera en mi corazón"




"Escucho la música en mi mente y reverbera en mi corazón".

— Monteserrat Torrent


Las buenas frases han de tener corazón. Por eso las mejores frases no son las de académicos sesudos: sus frases describen con certeza la realidad que estudian, pero de una forma fría que no nos conmueve, especialmente en la era de la inteligencia artificial. El mundo humano necesita más del arte que de la ciencia precisamente porque éste nos va entregando una visión del mundo desde lo hondo del corazón. Ya lo dijo el Principito: "Solo con el corazón se puede ver bien. Lo esencial es invisible a los ojos". Y a Montserrat Torrent le sobra corazón, tiene un corazón con ojos y oídos y con manos que abrazan y con lengua que vibra y se expresa bien. Pero la gran organista que es Montesrrat Torrent sobre todo tiene un corazón con unos grandes oídos. Ahora acaba de cumplir cien años y este es el año de Montserrat Torrent. Todos deberíamos de llegar a los cien para poder cumplir nuestro gran año sabático y festivo. No llegaremos a esa salud centenaria queacompaña a Montserrat, pero aspiramos a llegar al año que viene al menos con la misma lucidez a la que ella ha llegado al cumplir el siglo. Nació diez años antes de la guerra civil y cuenta que ya su pasión por la música se originó en el vientre de su madre, famosa concertista de piano y discípula de Enric Granados. La guerra civil rompió su mundo en pedazos, su familia se dividió en mil: un hermano en un bando, otro en el contrario y alguno que tenía que ocultarse. La tapa de su piano se cerró y se acabó la música por una temporada hasta que con 18 años tuvo la revelación de su vida: en Santa Coloma escuchó a Narcís Juabany tocando un preludio y fuga de J. S. Bach y se quedó extasiada. Sentía y entendía la música salida de aquel organo como si fuera tocado en su lenguaje vernáculo. Y es que se encontró con la perfección divina. Cuando uno se encuentra con ella, el mundo cambia alrededor y los ojos captan otra luz. Los oídos, la armonía celeste. Para Torrent sólo la mano de Dios pudo escribir esas cantatas y pasiones que anotaba Bach. Es normal que a partir de ese momento quisiera colocar sus manos en el órgano acompañando a las manos de Dios.





Montserrat Torrente tomó entonces la determinación de su vida y se encontró con que el camino se bifucarba. Abandonó el piano y lo cambió por el órgano y a partir de ahí comenzó a pelearse con familia y amigos. Pero las pasiones que nos importan pueden con todo. Se fue con una beca primero a París y luego a Siena. Los órganos entonces sonaban suntuosos. Eran un éxtasis esuchar sus voces tan intensas y tan dulces. Al desastre de la guerra a su vuelta a España, hubo que añadirle otro desastre que quiso enmendar: muchos órganos históricos habían sido quemados o destruidos y decidió que traerlos de vuelta sería su gran batalla.  Monteserrat no es solo una gran compositora de órganos, también se dedica a resucitarlos. No puede haber mejor panegírico para el órgano que el que sale en esta entrevista de "La Vanguardia" (léase aquí): "En las horas tristes me consuela, en las gozosas participa de mi alegría, somos insperables". Quién pudiera decirle cosas tan dulces al instrumento de su arte. Quien pudiera decir como ella que el órgano le llena de paz. Tan sólo eso queremos de nuestra pasión. Hay que tener una pasión para que nos llene de paz. Incluso su pasión se acrecentó cuando con 67 años se quedó sorda como una tapia tras un aterrizaje en picado sobre Estocolmo: En ese avión rompió Montserrat la barrera del sonido y no volvió a oir más, pero ni falta que le hacía. Sigue oyendo, para mayor gloria de la música, nota por nota y voz por voz todas las obras que interpretaba. Quizás sea el público que asiste a los conciertos el que se halle más sordo. Al otro lado de la tapia han de oírse dulces melodías. Montserrat ha conservado un oído interno que se ha sobredimensionado y sabe qué tipo de registros suena y su cuerpo se hace música y la música se hace cuerpo en Montserrat Torrent cada vez que la vemos posar sus dedos sobre el teclado: "Escucho la música en mi mente y reverbera en mi corazón". Lo mismo podrían decir todos los genios de las artes. Podemos oír a Van Gogh diciendo: "veo el color en mi mente y reverbera la pintura en mi corazón". Montesrrat nos enseña así que se puede escuchar lo que suena en nuestro interior, que el exterior sólo es una convención que nos podemos saltar a condición de que conservemos la pasión por algo. Es esa misma pasión la que le lleva a levantarse a las cinco para estudiar dos horas en el órgano que tiene en su salón. Al acabar se demora degustando el bonbón que se ha dado como premio. Habla con su familia, desayuna, duerme la siesta, continua estudiando, viviendo para su arte. No conocemos el secreto de su longevidad pero es posible que tenga que ver con su pasión. Podemos conocer sin embargo el secreto de que la hallemos tan viva: dice que la vida hay que vivirla instante a instante, con pasión. Vuelve a repetirlo en la entrevista: "hay que vivir la vida plenamente, día a día, momento a momento. En cualquier instante puede aparecer la destrucción, el miedo, la muerte. Sabia mujer. Otro sabio llamado Marco Aurelio ya lo dijo de una forma parecida. La perfección es esto: vivir cada instante como si fuera el último. Así debe vivir su vida Montserrat Torrente, igual que debe tocar su música: con pasión y buscando la perfección. Dice que hay que vivir la vida a instante, pero dice más y nos lanza su último secreto: hay que tener además un objetivo y hacérselo saber a todos. Forma parte del ritual y se vuelve un compromiso.

Comentarios

ENTRADAS POPULARES

POETAS 140. Karmelo C. Iribarren (III). Serie B

  Antes de dedicarse a la poesía, Karmelo C. Iribarren (San Sebastián, 1959), tuvo que ganarse la vida como fontanero, vendedor de enciclopedias incapaz de vender ninguna, camarero en residencias de ancianos y tabernero, entre otros oficios. Su poesía, que ha sido adscrita al realismo sucio –“una poesía de los días laborables”, según su propia expresión-, huye de la retórica, utiliza abundantemente el coloquio como recurso narrativo y apenas hay rastro de metáforas. Aunque parece que no haga literatura, no deja de pulir sus mínimos poemas podando y podando hasta llegar al hueso. Con un tono ligeramente pesimista, en alguna ocasión ha dicho que busca hacer real la emoción sin patetismo, que le importa más ésta que el ropaje en el que venga envuelta y se ha llegado a definir como un poeta que no deja de hablar de la vida. “Mi poesía -ha dicho en una entrevista- recoge todo tipo de personajes de la ciudad a la deriva, yo hablo de los mendigo, de esa mujer sola a la que se le ha torcid...

PENSAMIENTOS 28. José ingenieros ("El hombre mediocre")

    José Ingenieros fue un médico, psiquiatra, criminólogo y filósofo positivista nacido en Palermo en 1877, pero que se crió desde niño en Argentina. Su padre, Salvatore Ingegnieri, fue un revolucionario siciliano   vinculado con la primera Internacional y que llegó a dirigir el primer diario italiano socialista, lo que pondría a su hijo José desde muy temprano en contacto con los problemas sociales y la literatura sociológica de la época. También desde muy joven ayudó a su padre en la corrección de pruebas de imprenta y en trabajos de traducción, lo que le iba a servir más tarde como aprendizaje para desarrollar una importante labor editorial en Argentina. Una vez instalada su familia en Buenos Aires, José Ingeniero cursó sus estudios primarios y secundarios en el Colegio Nacional. Comenzó los estudios de medicina en la Universidad de Buenos Aires, licenciándose en Farmacia en 1897 y doctorándose como médico en 1900. La tesis defendida iba a tratar un tema que más tar...

POETAS 144. JUANA DE IBARBOUROU

  Juana de Ibarbourou nació en Melo, departamento de Cerro Largo (Uruguay) en 1892 y aunque se apellidaba Fernández Morales, tomó el apellido de su marido y llegó a ser conocida como Juana de América. Fue hija de un padre oriundo de Galicia que le recitaba poemas de memoria cuando era niña y de una madre que pertenecía a una de las familias más antiguas de Uruguay. Recibió educación en un colegio religioso donde escribe sus primeras poemas. Al casarse ando tenía veinte años con un capitán del ejército, abandona su ciudad natal y sigue al marido itinerante por varias ciudades hasta que por fin es destinado en Montevideo. Amante del campo, y del lugar donde pasó su niñez y al que no volvió, su adaptación a una gran ciudad como Montevideo le supuso un choque emocional. En 1919 publica su primer libro “Las lenguas de diamante”, al que le siguen dos más consecutivos, “El cántaro fresco” y “Raíz salvaje”. Tuvo como corresponsal temprano a Miguel de Unamuno a quien mandó un ejemplar de su...

CUENTOS CÉLEBRES Y BREVES 4. "El eclipse" de Augusto Monterroso

  No voy a destripar aquí el final sorprendente e irónico de este cuento de Monterroso (se trata de su primer cuento, publicado en una revista en 1952), a fin de que su efecto se conserve íntegramente en el lector que se asoma a él por primera vez. Añadiré que no sólo es sorprendente e irónico su final; es ambas cosas desde el principio hasta el final y en un espacio muy breve ocurren muchas cosas, muchas alternativas, muchos cambios de situación y de estados de ánimo. Tal como debió ocurrir en la colonización y en el intercambio entre culturas en la conquista y la catequización de América. Pero en este cuento aparece de alguna manera la venganza de Moctezuma y es lo que le da su sabor irónico. El cuento rezuma esa ironía administrada en la sucesión de situaciones elegidas por Monterroso. El protagonista -un fraile catequizador en la conquista de América- se encuentra perdido, y nada simboliza más la situación de estar perdido que el hacerlo en medio de una selva. Perdido y sin e...

POETAS 97. Jorge Guillén (IV) "Otros poemas"

    Jorge Guillén nace en Valladolid, en el seno de una familia burguesa, en 1893. Allí realiza sus primeros estudios hasta que se traslada a Madrid   para comenzar la carrera de Filosofía y   Letras. En esta ciudad inicia a la vez una estrecha relación con la residencia de Estudiantes, en donde más tarde conocerá a alguno de los miembros más destacados de la generación   del 27, además de Juan Ramón Jiménez y Ortega y Gasset. Entre 1909 y 1911 viaja por Suiza e Italia. Después de un traslado a Granada, obtiene allí la licenciatura en 1913. Desde 1917 a 1923 sucede a Pedro Salinas como lector de español en La Sorbogne. Antes había pasado un periodo largo en Alemania. En uno de sus frecuentes viajes por Europa conoce, en la localidad de Trégastel (Bretaña), a la que más tarde será su primera mujer, Germaine Cahen, con la que tendrá dos hijos. En 1924 se doctora en Madrid con una tesis sobre el “Polifemo” de Góngora. Durante tres años desempeña la cáted...

POETAS 123. Miguel Hernández (III) "Cancionero y Romancero de Ausencias"

Miguel Hernández Gilabert nace el 30 de octubre en Orihuela. Su padre era un tratante de ganado lanar y su hijo le ayudará a pastorear el rebaño. Alterna esta tarea con el estudio hasta los catorce años en un colegio de jesuitas, pero tiene que dejarlo para atender en exclusiva el ganado. El resto de su formación la obtendrá gracias a un exigente autodidactismo, que se sobreprondrá incluso a las palizas que el padre le propinaba cuando le encontraba leyendo. Desde muy temprano se embebe en lecturas que le llevan a escribir sus primeros versos y a asistir a cenáculos de Orihuela: en la reuniones de la tahona de los hermanos Carlos y Efrén Fenoll intima con quien será su guía y le introducirá en círculos neocatólicos. Se trata de Ramón Sijé, condiscípulo infantil que se iba a convertir en un ensayista precoz y que iba a alentar a Miguel Hernández en sus primeros versos. Pronto empieza a publicar sus poemas en las revistas locales, especialmente en “El Gallo Crisis”, revista ...

PENSAMIENTOS 38. Stendhal ("Sobre el amor")

  Dejo aquí una serie de pensamientos entresacados del libro de Stendhal “Sobre el amor”. Va precedido de un esbozo biográfico que dejó el propio autor a modo de necrológica sobre Henri Beyle. Aunque en principio esta reseña parece abundar en meros hechos que sólo acotan las idas y venidas de un personaje llamado Stendhal o Henry Beyle, se nos dice sobre sí mismo más de lo que parece. Aquí se pinta al amante de la aventura y al admirador de Napoleón, al hombre enamoradizo que muda de lugares por perseguir mujeres, que muda de mujeres por perseguir al amor y que confiesa que este ha sido la causa de la felicidad y de la desgracia de su vida. Es hacia el final cuando se arrancan sus confesiones. La mejor se la reserva para la frase final. Sólo un gran novelista es capaz de acabar la reseña sobre su propia vida con uno de sus primeros recuerdos; tal vez el que funda su personalidad: “Estaba enamorado de su madre, que perdió a los 7 años”. Dejo también como epílogo el 2º capítulo ínt...