Ir al contenido principal

"Todo es materia prima": Zapatero y Borges (Frase del día)

 


Todo lo que nos sucede, incluso nuestras humillaciones, nuestras desgracias, nuestras vergüenzas, todo no es dado como materia prima, como barro para que podamos dar forma a nuestro arte.

— José Luis Rodríguez Zapatero (citando a Borges)


Hace bien el ex-presidente Zapatero en citar a Borges en comparecencia televisiva porque eso de citar por la caja tonta a un hombre tan inteligente da mucha autoridad, da tanta autoridad que algunos pensamos que Zapatero ha sufrido una transformación y se ha convertido en un eremita que se ha enrocado en una torre de márfil para leer a Borges. Ahí tiene Zapatero una buena selva en la que refugiarse e incluso extraviarse, plagada de laberintos del desierto y enriquecida por el oro de los tigres. Este oro de los tigres le sabrá mejor que el vil metal con el que se han labrado las joyas de su condena moral. Pero me alegra mucho que Zapatero cite a Borges porque nos da ocasión para hacernos con una buena frase del día, en una época nefasta para las frases ingeniosas. Debe ser que la gente ya no lee a Borges, y, si lo leen, es para darse pote y autoridad y luego ofuscarnos un poco con semejante alarde cultural. Yo mismo me pasaría toda la vida citando a Borges, me volvería un aedo para recitar todas las citas y versos memorables del gran Aedo Ciego y me bastarían sus libros para volverme ciego buscando a Dios en alguna de las biliotecas que hay dentro de sus libros de arena. No sé si por ahora Zapatero está tan ciego como yo por Borges, pero empiezo a creer que algo ciego está o que empezamos a estarlo todos. 

Hay que decir que la cita de que todo nos sucede para nuestro bien es de buena cepa estoica y que la podría haber firmado Séneca o Marco Aurelio y no hay que olvidar que ambos filósofos fueron antes políticos que filósofos y tuvieron que enfrentar terribles conjuraciones que buscaban su descrédito o atentar contra su vida. De ahí que los estoicos sean los filósofos predilectos de los políticos -además de los pragmáticos y los utilitaristas-, porque pocas profesiones están tan expuestas a los vaivenes de la fortuna. Y resulta que contra los vaivenes de la fortuna los estoicos nos brindan su fortaleza moral. De ahí que Zapatero se haya visto socorrido en sus peores momentos por una cita de Borges, que en realidad tampoco es de Borges, porque Borges era un impostor que copiaba las frases de otros, sólo que a su manera, como un maravilloso plagiario que va saqueando por ahí en plan Picasso. Por la cita vemos que Zapatero se debe sentir terriblemente desgraciado, ha de notarse muy avergonzado y ha tenido que ser muy humillado. De ahí que sienta la necesidad de ser reivindicado, que tenga cierto ánimo de venganza y que necesite un cierto consuelo filosófico y  se entregue a los hospitalarios brazos de los estoicos. También Boecio sublimó el sufrimiento de estar en prisión y acabó escribiendo "El consuelo de la filosofía" poco antes de que le cortasen la cabeza. Y es que la filosofía consuela, pero no salva. Aunque en época de crisis es bueno no hacer mudanzas y, si es posible, conviene leer a los estoicos. 

Pero no sería necesario acudir a los estoicos para abrigar un pensamiento como el de Zapatero citando a Borges; con el cristianismo ya tenemos resignación a raudales y sabemos que nuestras lágrimas en este valle se trocarán en luminosas risas algún día, cuando ingresemos angelicalmente en el paraíso. Claro que de momento ni somos ángeles ni ingenuos. El pensamiento de que nuestras desgracias han de servir para algo útil o espléndido es un pensamiento sobre la providencia, en el que tanto pensaron los estoicos. La providencia o Dios ha designado para nosotros un destino y nada de lo que ocurre en el universo es en vano. Ahora que Christopher Nolan ha puesto de moda la Odisea es acertado recordar lo que el mismo Borges nos recuerda en su deslumbrante ensayo "Del culto de los libros" (léase aquí):  "En el octavo libro de la Odisea se lee que los dioses tejen desdichas para que a las futuras generaciones no les falte algo que cantar". De momento las desgracias de Zapatero están sirviendo para que canten sus secuaces o lluevan cientos de crónicas los periódicos. También conjetura Borges, por divertimento y por traer a Mallarmé, que el mundo ha sido hecho para escribir un libro. Borges debió profesar mucho esa fe, porque a veces leyendo a Borges nos sentimos felices y estamos dispuestos a creer que Dios creó el mundo para que lo glosase Borges. Es lo bueno que tiene la excelencia, que nos hace creer en su magia. Durante algún tiempo muchos creyeron en la magia de Zapatero porque les parecía un presidente excelente, pero ahora esa magia se ha vuelto negra y han empezado a caérsele hasta las joyas de la corona. No vendría mal recordar aquí lo que Solón contestó a Creso cuando le preguntó sobre la felicidad humana (lo cuenta Herodoto en el I libro de su "Historia"): "Hay que considerar el resultado final de toda situación, pues en realidad la divinidad ha permitido a muchos contemplar la felicidad y, luego, los ha apartado radicamente de ella". Es decir, la Historia no puede ser escrita justamente hasta que no llegue a su final. Hasta que la divinidad no venga a decirnos lo que ha escrito puede que  todos los renglones se hallen torcidos.

Así que puede que todo sea para nuestro provecho o para provecho del conjunto del universo. Incluso puede que vivamos en el mejor de los mundos posibles sin saberlo. En la ley de la compensación universal nuestras desgracias tendrán una recompensa y algún día las buenas obras saldrán a la luz, y en el juicio final cada uno será juzgado por sus verdaderos actos y no por esos otros ignominiosos que falsamente nos atribuyen. Y en estas está el señor Rodríguez Zapatero, no sabemos si ante una conjuración real o ante esa conjura de los necios de las que nos habló Jonathan Swift: “Cuando un verdadero genio aparece en el mundo, lo reconoceréis por este signo: todos los necios se conjuran contra él”. Tal vez Zapatero se considera un verdadero genio de la política y un hombre poderoso contra el que arremeten los necios. Y bien podría ser así o todo lo contrario. Con estas citas con las que nos ofusca, uno está dispuesto a creerle a pies juntillas, porque si alguien cita a Borges puede que sea un genio y que de verdad estén conspirando contra él, igual que ya se sabe que el mundo entero se conjuró contra la selección argentina para que no ganara el mundial. Yo no quiero ser malévolo, pero, en vista de lo que se le avecina, yo le aconsejaría a Rodríguez Zapatero que se aplicara a leer "De profundis", que es la larga carta llena de reproches que escribió Oscar Wilde a su amante Alfred Douglas desde la prisión donde estuvo preso durante dos años (léase reseña aquí): Tan profundo fue el sufrimiento de Wilde que dio un paso más allá del estoicismo y se volvió cristiano viejo. Estremece todavía escucharle decir a Wilde lo que tal vez tendría que empezar a reconocer Zapatero después de la entrevista que ha dado hoy en  televisión:  "Olvidé que la más íntima de las acciones cotidianas forma o destruye el carácter, y que, por lo tanto, algún día habremos de gritar desde el tejado lo hecho en el secreto de la alcoba. Perdí el dominio sobre mí mismo. Dejé de ser el piloto de mi alma sin advertirlo. En cambio, me dejé dominar por el placer, y vine a parar a esta tremenda vergüenza.". Pero hay que decir que el sufrimiento no dignifica ni es ningún fuego que purifique. En cuanto a Oscar Wilde, nos basta saber que con el barro de su dolor no volvió a modelar ninguna obra maestra.  De hecho, se murió al poco tiempo de salir de prisión, alejado de su patria y en la mayor de las vergüenzas. Eso sí, muriendo tal como había vivido, siempre por encima de sus posibilidades.

Comentarios

ENTRADAS POPULARES

POETAS 89. Paul Celan I (Amapola y memoria)

    Paul Celan nació en 1920 en Czernowitz, en la región de Bucovina, que tras el desmembramiento del imperio hungaro, en 1918, pasó a formar parte de Rumanía. Recibió educación en lengua alemana y rumana, y durante un tiempo estudió en una escuela hebrea. Su vida y su poesía van a quedar marcadas por las consecuencias de la invasión de la URSS por parte de Hitler. A mediados de 1941, sus padres fueron deportados a un campo de concentración ucraniano mientras el poeta salvaba la vida escondiéndose en una fábrica de cosméticos. La muerte del padre por tifus bajo las malas condiciones del campo, y la de la madre por un balazo en la nuca, sumieron al poeta en un complejo de culpa que dejó huella en su poesía.  En 1947, después de haber trabajado en un hospital psiquiátrico y de iniciarse en la poesía bajo el influjo de Rilke, vuelve a Paris -había estudiado medicina en 1938- para trabajar como profesor de literatura ...

5 sonetos de Jorge Luis Borges (Efímeros y breves 157)

  Que Borges es un magnífico urdidor de sonetos creo que ya se conoce de sobra, pero, para quien no lo sepa, aquí le queda una buena muestra. Dejo aquí cinco sonetos que representan, por este orden, a las personas, los animales, las cosas, al universo y a sí mismo: es decir, a Borges y al otro, al otro Borges o al auténtico Borges, eso será algo que habrá que descifrar.  Los poemas van acompañados al final de una escueta reseña biográfica que elaboré en su día a partir de declaraciones en entrevistas.   CAMDEN, 1892   El olor del café y de los periódicos. El domingo y su tedio. La mañana y en la entrevista página esa vana publicación de versos alegóricos   de un colega feliz. El hombre viejo está postrado y blanco en su decente habitación de pobre. Ociosamente mira su cara en el cansado espejo.   Piensa, ya sin asombro, que esa cara es él. La distraída mano toca la turbia barba y la saqueada boca.   No está lejos el ...

Las redes desvían a la gente — Gonçalo M. Tavares (Frase del día)

  La creación es un acto de concentración. Las redes desvían a la gente. — Gonçalo M. Tavares No se asusten si oyen por ahí que a José Saramago le dieron ganas de darle un puñetazo en la cara a Gonçalo M. Tavares, sólo era un ataque de rabia por lo bien que escribía con 35 años. Los escritores suelen ser gente muy envidiosa, esa la única manera de asimilar al maestro: primero se le mira con envidia, luego se le devora para que su materia les sea nutritiva; además, resulta que la única manera de volverse un hijo ejemplar es matar al padre. Lo raro es que un premio nobel como José Saramago sienta envidia de un mozalbete que está empezando a escribir, pero después de leer entrevistas como la que acaba de publicar "El país" ( léase aquí ), uno empieza a ver que Tabares es un animal literario, alguien que al nacer, en lugar de un pan, se trajo una pluma y un tintero debajo del brazo. Tavares es ese escritor que según Saramago está destinado a ser el próximo Nobel Portugués, y que ...

"Oda a la alegría" de Friedrich Schiller (Efímeros y breves 136)

  Debido a que los poemas de Schiller suelen tener una gran extensión, se deja un solo poema, el más famoso y que inspiró a Beethoven su famoso himno a la alegría, un poema que es toda una exaltación a la fraternidad entre los hombres y también a la libertad. Se deja, además, al final de este poema, una extensa reseña biográfica basada en la biografía que escribió Rüdiger Safranski: “Schiller o la invención del idealismo alemán”.   A LA ALEGRÍA   Alegría, centella de los dioses,   Tú, del Eliseo hija la más bella,   Cruzamos el umbral, ebrios de fuego,   ¡Oh, celestial!, de tu divino templo.   Tus sortilegios atan nuevamente   Cuanto la moda, rígida, cortó;   Los hombres todos hermanados quedan,   Donde tus suaves alas se demoran.  

Cinco poemas de amor de R. Tagore (Efímeros y breves 134)

  Se dejan aquí cinco poemas de tema amoroso de Rabindranath Tagore, sacados de su libro de poemas "Gitanjali", publicado por primera vez el lengua bengalí en 1910. Los traductores a quienes se les deben esta versión, Subbro Bandopadhyay y Jesús Aguado han destacado en su prólogo lo lúminoso como rasgo principal de su poesía, incluso como lo que vertebra toda su obra. Cada página de Tagore, afirman, parece haber sido escrita por la luz. Aquí se dejan, pues, cinco poemas luminosos, que van acompañados de un resumen de su vida y de su obra. SI ME PONGO A PENSAR…   Si me pongo a pensar estás tu dentro Moviendo mis palabras. Si me pongo A caminar mis huellas me anteceden Porque tú las imprimes en el polvo. Si me pongo a podar eres mis manos. Si me baño en el río, mis burbujas, Mi piel enjabonada, mi temblor Cuando los peces rozan mi cintura. Si me pongo a esperarte eres la espera Y el sol que se ha dormido y las polillas. Le he puesto una guirnalda a este ...

"El eclipse". Augusto Monterroso (Cuentos célebres y breves)

  No voy a destripar aquí el final sorprendente e irónico de este cuento de Monterroso (se trata de su primer cuento, publicado en una revista en 1952), a fin de que su efecto se conserve íntegramente en el lector que se asoma a él por primera vez. Añadiré que no sólo es sorprendente e irónico su final; es ambas cosas desde el principio hasta el final y en un espacio muy breve ocurren muchas cosas, muchas alternativas, muchos cambios de situación y de estados de ánimo. Tal como debió ocurrir en la colonización y en el intercambio entre culturas en la conquista y la catequización de América. Pero en este cuento aparece de alguna manera la venganza de Moctezuma y es lo que le da su sabor irónico. El cuento rezuma esa ironía administrada en la sucesión de situaciones elegidas por Monterroso. El protagonista -un fraile catequizador en la conquista de América- se encuentra perdido, y nada simboliza más la situación de estar perdido que el hacerlo en medio de una selva. Perdido y sin e...

POETAS 107. Jaime Sabines I (La señal)

    Jaime Sabines Gutiérrez (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 25 de marzo de 1926 – Ciudad de México; 19 de marzo de 1999) fue un poeta y político mexicano, reputado como uno de los grandes exponentes de la lírica mexicana. Su padre, Julio Sabines, había nacido en el Líbano; pronto emigró con sus padres y sus dos hermanos a Cuba y, ya trasladado a México, entró a formar parte de la revolución de ese país en 1914. La figura del padre, al que más tarde dedicara el libro de poemas “Algo sobre la muerte del mayor Sabines”, fue clave para su vocación por la poesía, pues se había empeñado  en inculcar en el hijo el gusto por la literatura. La madre, Luz Gutiérrez, procedía de una familia de tradición militar, y su abuelo llegó a ser gobernador de Chiapas. En 1945, Jaime Sabines se traslada a la Ciudad de México con la idea de estudiar medicina, carrera que deja sin concluir cuando entiende que su verdadera vocación es la literatura. Regresa a su tier...