Ir al contenido principal

EFÍMEROS Y BREVES 136. Friedrich Schiller (1759-1805): "Oda a la alegría" en su 221 aniversario de su muerte

 


Debido a que los poemas de Schiller suelen tener una gran extensión, se deja un solo poema, el más famoso y que inspiró a Beethoven su famoso himno a la alegría, un poema que es toda una exaltación a la fraternidad entre los hombres y también a la libertad. Se deja, además, al final de este poema, una extensa reseña biográfica basada en la biografía que escribió Rüdiger Safranski: “Schiller o la invención del idealismo alemán”.

 

A LA ALEGRÍA

 

Alegría, centella de los dioses,

 

Tú, del Eliseo hija la más bella,

 

Cruzamos el umbral, ebrios de fuego,

 

¡Oh, celestial!, de tu divino templo.

 

Tus sortilegios atan nuevamente

 

Cuanto la moda, rígida, cortó;

 

Los hombres todos hermanados quedan,

 

Donde tus suaves alas se demoran.

 


CORO

 

Dejad que os abrace, ¡Oh millones!

 

¡Vaya este beso para el mundo todo!

 

Hermanos, sobre el pabellón de estrellas

 

Ha de habitar un padre bondadoso.

 

 

 

¡Quien la magna ventura ha conocido:

 

De un amigo saber ser el amigo;

 

Quien conquistó una dulce compañera,

 

Al alborozo súmese en su júbilo!

 

¡Quien cuando menos una sola alma

 

En este vasto mundo llame suya!

 

Y al cabo, quien jamás lo haya logrado,

 

Apártese llorando de esta alianza.

 

 

 

CORO

 

Cuanto este orbe soberano habita,

 

¡rinda a la simpatía su tributo!

 

Ella señala el rumbo a las estrellas,

 

Donde el Desconocido tiene el trono.

 

 

 

Los seres todos alegría beben

 

En los pechos de la Naturaleza;

 

Todos los buenos y los malos todos

 

De sus huellas de rosas van en pos.

 

Nos dio besos y pámpanos también,

 

Y un amigo, probado hasta en la muerte.

 

También a la lombriz placer le han dado

 

Y yérguese ante Dios el querubín.

 

 

 

CORO

 

¿Os prosternáis, millones?

 

¿barruntas tú, oh mundo, al Creador?

 

¡Buscadlo más allá de las estrellas!

 

Más allá, en lo alto ha de morar.

 

 

 

Alegría es el muelle poderoso

 

En la naturaleza sempiterna.

 

Alegría es quien mueve los volantes

 

De este magno reloj del universo.

 

Hace brotar de las semillas flores,

 

Soles hace nacer del firmamento,

 

Echa a rodar por el espacio esferas

 

Que del astrónomo la lente ignora.

 

 

 

CORO

 

Alegres, tal como sus soles vuelan

 

Por el brillante prado celestial,

 

Haced vuestro camino, oh hermanos

 

Ufanos como un héroe va a triunfar

 

 

 

De la verdad en el espejo ígneo

 

Risueña ella se muestra al erudito;

 

De la virtud hacia la abrupta cuesta,

 

Ella la ruta orienta del paciente.

 

En la solar montaña de la fe,

 

Uno ve ondear al viento sus banderas,

 

Por entre los quebrados ataúdes

 

A ella de pie en el coro de los ángeles.

 

 

 

CORO

 

¡Soportad animosos, oh millones!

 

¡Soportad por aquel mundo mejor!

 

Por sobre el pabellón de las estrellas,

 

Un dios grande dará su galardón.

 

 

 

Retribuir a los dioses no es posible,

 

Asemejárseles empero es bello.

 

Que Aflicción y Pobreza se presenten

 

Para alegrarse con quienes se alegran.

 

Que Rencor y Venganza ya se olviden,

 

Y al mortal enemigo se perdone:

 

Ninguna lágrima apremiarlo debe

 

Ningún remordimiento atormentarlo.

 

 

 

CORO

 

¡El libro rómpase de nuestras deudas!

 

¡El mundo íntegro, reconciliado!

 

Hermanos, sobre el pabellón de estrellas,

 

Juzgará Dios así como juzgamos.

 

 

 

Alegría bullendo va en las copas,

 

En la dorada sangre de la uva

 

Dulzura también beben los caníbales

 

Y heroico brío la desesperanza.

 

Hermanos, el asiento abandonad

 

Al recibir el cáliz rebosante,

 

Dejad que al cielo salten las burbujas:

 

¡sea esta copa para el buen espíritu!

 

 

 

CORO

 

A quien el vórtice estelar alaba

 

Y con su himno el serafín celebra,

 

Sea esta copa para el buen espíritu

 

¡por sobre el pabellón de las estrellas!

 

 

 

Ánimo firme en los pesares graves,

 

Auxilio, donde llora la inocencia,

 

Juramentos prestados para siempre

 

Verdad al enemigo y al amigo,

 

Viril orgullo ante reales tronos

 

-si valiesen, hermanos, sangre y bienes-

 

Al mérito se entreguen sus coronas,

 

¡de la mentira húndase el engendro!

 

 

 

CORO

 

Estrechad más aún el sacro corro

 

Para jurar por este áureo vino:

 

Fidelidad inquebrantable

 

¡Juradlo por el juez de las estrellas!

 

 

 

¡Salvación de tiránicas cadenas,

 

Grandeza de alma incluso para el pillo,

 

Esperanza en el lecho del que muere,

 

Y gracia todavía en el patíbulo!

 

¡Hasta los muertos tienen que vivir!

 

Venid hermanos, bebed y cantad,

 

Haya perdón para los pecadores

 

Y que el infierno al fin no exista más.

 

 

 

CORO

 

¡Un momento apacible el del adiós!

 

¡En el sudario dulce el sueño sea!

 

¡En los labios del juez, para los muertos

 

Benigna sea, hermanos, la sentencia!



RESEÑA BIOGRÁFICA

Johann Christoph Friedrich Schiller nació el 10 de noviembre de 1759 en Marbach. Era el segundo hijo de un matrimonio  formado por un padre que servía como alférez en el ejército y una madre que seguía la carrera itinerante del marido, con continuas mudanzas, hasta el punto de que Schiller estuvo a punto de nacer en un campamento militar, donde la madre tuvo los primeros dolores del parto. Los primeros años de Schiller se desarrollaron en las diversas ciudades en las que el padre recalaba siguiendo los distintos destinos de su carrera militar. Durante tres años viven en Lorch, hasta que a finales de 1766 el padre pide el traslado a su regimiento en la plaza de Ludwigsburg, una pujante ciudad que pretendía convertirse en  foco del rococó europeo. Allí Friedrich asiste a las primeras representaciones de ópera y de teatro. Durante cuatro años estudia en la Escuela de Latín, primer paso para ser aceptado en el seminario de Tubinga, ya que Schiller comienza a acariciar la idea de hacer carrera eclesiástica. Sin embargo, por decisión soberana del duque de Wurtemberg, entra a estudiar en la academia militar de la Solitude, una especie de vivero humano que forjaba oficiales y funcionarios. El Duque en persona se había tomado la escuela como una cuestión de Estado, acudiendo diariamente para controlar la enseñanza hasta el punto de que él mismo hacía las veces de vigilante en los exámenes. Allí vive Friedrich acuartelado bajo el rigor de la disciplina y  el espíritu autoritario de la educación militar. A partir de 1776 Schiller abandona los incipientes estudios de derecho y se decide a estudiar medicina en Stuttgart, ciudad a la que se traslada la academia militar. De gran influencia para la posterior orientación de Schiller será la figura del profesor Jakob Friedrich Abel, procedente del seminario de Tubinga y que alentó las lecturas de Schiller con filósofos materialistas franceses, Shaftesbury, Rousseau, Herder y el movimiento del Sturm und Drung. Fue en esta institución educativa donde comenzó a hacer sus pinitos en  poesía influido por la lectura de la Mesiada de Klopstock y, sobre todo, por las producciones dramáticas de la época del Sturn und Drung. En 1776 aparecen sus primeros escarceos líricos en el “Schwabische Magazin” y al año siguiente comienza a componer su primera obra teatral, “Los bandidos”. Durante esta época Schiller se halla  enfrascado en su tesis doctoral. Busca en la medicina una base teórica que le permita filosofar sobre la naturaleza humana. Su tesis doctoral será rechazada por el Duque en 1779 hasta que finalmente es aceptada otra distinta un año más tarde. Schiller arma su tesis recurriendo a una teoría del amor como principio que anima la vida, alumbra el conocimiento y cohesiona todo el universo. Con el fin de salvar la libertad en la máquina fisiológica, elabora una teoría de la atención. Gracias a la atención el alma puede tener un influjo activo en el pensamiento. Esta teoría le permite indagar en lo que va a ser su gran preocupación: el tema de la libertad humana. Para Schiller la libertad va a consistir siempre en el acuerdo del hombre consigo mismo. Al culminar sus estudios, Schiller  es nombrado médico del regimiento de granaderos  con una módica paga, que le lleva a sentirse menospreciado por el Duque Carlos, después de que éste le hubiera prometido una buena colocación.  En Stuttgart, donde ejerce de médico, vive en la casa de Luise Dorothea Vischer , viuda de un capitán, que más tarde será  destinataria de sus poesías en "Las odas a Laura". El régimen cuartelario en que vive Schiller es tan riguroso que no puede alejarse de la ciudad sin permiso del general; incluso para visitar a los padres necesita antes pedir autorización. Quiere mitigar un poco este rigor solicitando al duque que le permita al menos vestir de civil durante su tiempo libre, pero el duque se lo deniega y se ve obligado a llevar un uniforme que detesta. A Schiller no le quedaba ya más válvula de escape que las tabernas y durante esta época se le ve a menudo llevar una vida licenciosa. A finales de mayo de 1781 aparece “Los bandidos” de forma anónima, después de costearse la edición de su propio bolsillo. A principios de julio recibe el encargo de preparar “Los bandidos” para el teatro de Mannheim y el 13 de enero del año siguiente se ofrece en éste la primera representación. Schiller, que no podía salir de Stuttgart sin permiso, viaja allí en secreto con su amigo Petersen. El gran éxito cosechado convence a Schiller de que ha de conseguir por parte del duque un traslado a Mannheim para poder vigilar la representación de la obra.  Pero el duque, que se ha enterado de su viaje secreto a Mannheim, y que lo considera poco menos que una deserción, castiga a Schiller con un arresto de catorce días y le prohíbe todo contacto con el extranjero. Mientras permanece en prisión trabaja en el “Fiesco”, el drama republicano de la libertad. Poco después el duque prohíbe a Schiller toda actividad como escritor, bajo pena de destitución o arresto. Esta censura da la puntilla a Schiller, que decide huir de Stuttgar el 22 de septiembre junto a un amigo después de haber hecho todos los preparativos. Diversas intrigas políticas hacen que sea acogido en Mannheim con recelo y el 3 de octubre de 1782 parten a pie hacia Frankfurt. A primeros de diciembre Schiller es acogido en la ciudad de Bauerbach por la madre de un amigo, la señora Henriette. Allí tiene amoríos con su hija Charlotte y traba amistad con el bibliotecario de la ciudad, que más tarde se convertirá en el marido de su hermana. El 27 de julio de 1783 regresa a Mannhein. A partir de Septiembre obtiene por un año el puesto fijo de poeta del teatro y contrae la obligación de entregar tres obras preparadas para la escena: Fiesco, Louise MIllerin y una tercera. Ambas obras son bien recibidas por el público del teatro. Cuando al fin expira el contrato que le une al teatro de Mannhein, los acreedores  de las numerosas deudas que había contraído para poder editar sus primeras obras se le echan encima. Firedrich Schiller no tiene más remedio que volver a huir y se dirige a Leipzig, donde unos amigos que ha conocido a través de un intercambio de cartas le ayudan a establecerse: se llaman  Korner y Huber. De éste último consigue un crédito para poder liquidar sus deudas en Mannhein y financiar su viaje.  A fin de costearse sus medios de vida, esboza el proyecto de una revista: "Rheinische Thalia". El primer número de esta revista aparecerá en marzo de 1785, pero sin el éxito de suscriptores que había previsto. Comienza el primer número con la edición del primer acto de “Don Carlos”, la obra que ahora tiene entre manos. Schiller llega por fin a Leipzig  el 17 de abril, pero al poco tiempo escapa del ajetreo de la ciudad y se instala en el cercano pueblo de Gohlis, hospedado en una casa de labradores. En el otoño de 1785 pasa animadas veladas en compañía del matrimonio Korner y al abrigo de esta amistad surge la "Oda a la Alegría", poema que ampliará su fama años después, cuando sea acompañado por la  música de Bethoven. El 29 de agosto de 1787, en Hamburgo,  tuvo lugar la primera representación de “Don Carlos”, con estrepitosos aplausos. Ese mismo año Schiller parte hacia Weimar, después de pagar algunas deudas con los ingresos de su obra. Schiller había acudido allí con la pretensión de que el duque le proporcionara alguna colocación, como a Goethe o a Herder. En Weimar entabla relación con el propio Herder, que acababa de publicar “Las ideas para la Filosofía de la historia de la humanidad” y que  se hallaba en desacuerdo con la visión de Kant sobre la Historia. Schiller, que en aquel momento está trabajando en la historia de los Países Bajos, comienza a interesarse por la filosofía de la historia. En la primavera de 1788 compone el poema “Los dioses de Grecia”. El poema encierra una disputa entre la conciencia mítica y la moderna, entre el mundo estético de los griegos y el mundo moral cristiano. Schiller ve todavía en la poesía un medio privilegiado para poder superar esta brecha entre esas dos grandes concepciones del mundo. En un tono menos elegiaco, el poema “Los artistas” vuelve a incidir en el mismo tema. En diciembre de 1787, un regreso por unos días  a Mannheim para visitar a su hermana va a propiciar el encuentro con dos mujeres que dejarán una huella duradera en Schiller. Se trata de las hermanas Karoline y Charlotte Lengerfeld, pertenecientes a una familia de la antigua nobleza imperial. Después de cortejar a ambas, finalmente se decide a declararse a Charlotte, una mujer de amplia cultura y sensibilidad, que gustaba de los libros de Shaftesbury y Gibbon. Ella será quien propicie el primer  encuentro con Goethe, personaje que en un primer momento juzgó desagradable, pero que enseguida iba a influir en su vida de artista de una forma considerable. Gracias a Goethe, consigue una invitación para enseñar en la universidad de Jena, ciudad de ambiente estudiantil y de gran efervescencia cultural que pronto va a convertirse en la cantera del idealismo alemán. Llega a Jena el 11 de mayo de 1789 y quince días después da su lección inaugural sobre la Historia. La expectación que ha creado su fama llega al punto de que el auditorio se desborda y muchos estudiantes tienen que escucharlo fuera del recinto. Para Schiller la Historia tiene un fin que coincide con el que la Naturaleza tiene destinado al hombre, pero, en la intrincada cadena de sus causas y efectos, el hombre trata de imprimirle una teleología, un fin y un sentido que no está más que en su entendimiento. Para arrojar un poco de luz en esta desproporción entre los fines de la Naturaleza y los del hombre, Schiller nos va a proporcionar, en su novela “El visionario”, una imagen reveladora: “soy como un mensajero que lleva una carta sellada al lugar de su destinación. Es indiferente para él lo que la carta contiene, lo único que puede ganarse en esa tarea es su retribución como mensajero”. En febrero de 1790 se casa con Charlotte después de un noviazgo oficial de varios meses. Durante 1790 se pone a la tarea de escribir por encargo un libro sobre la guerra de los treinta años. Cuando finalmente el libro sale a imprenta, obtiene un éxito clamoroso: se venden siete mil ejemplares en unas pocas semanas y el libro entra en la casa de todas las familias cultivadas de Alemania. El 3 de enero de 1791 sufre un acceso de fiebre provocado por una enfermedad que a la larga iba a terminar con su vida: se trata de una neumonía crupal. Queda postrado durante semanas y su estado llega a ser tan grave que los estudiantes se turnan para vigilar al enfermo. Entre  estos se encontraba Novalis, que había sido oyente de las lecciones de Schiller  y del que llegó a decir, tras recordar aquellos momentos, que en él había reconocido “al genio superior, que extiende sus alas por encima de los siglos”. Al cabo de un mes largo Schiller se recupera de la fiebre pero la enfermedad no le abandonará ya más. El 8 de mayo sufre un nuevo ataque, todavía más virulento. Por todo el país se difunde el rumor de su muerte,  que se extiende también por Dinamarca. Dos amigos de este país, fervientes admiradores de Schiller, el ministro Schimmelmann y el duque de Augustenburg harán al poeta enfermo una oferta que no puede rechazar: le facilitan un descanso para su enfermedad ofreciéndole un donativo anual durante tres años.  Schiller solicita por ello un permiso para dejar su actividad docente. En la primavera de 1793 reanuda sus lecciones hasta que un acceso de dolor le hace retorcerse  sobre el pupitre. Su salud será tan delicada a partir de entonces, que  Goethe llega a decir: “cuando lo vi por primera vez, creí que no viviría ni cuatro semanas”. A partir de ese momento ya no vuelve a la cátedra; lleva una vida retirada recluido en su casa, donde recibe numerosas visitas y se relaciona a través de una fluida producción epistolar. En la primavera de 1793 publica el gran tratado sobre “La gracia y la dignidad”. Poca antes del viaje que hace a Suabia para ver a sus padres ya ancianos, el 13 de julio de 1793, envía la primera carta sobre Filosofía de lo bello al duque de Augustenburg. Era la primera de toda una serie de cartas en las que quería expresar el resumen de su reflexión sobre el arte. El viaje que con su esposa hace hacia su tierra de Suavia desde Agosto de 1793 hasta mayo de 1794 le proporciona la alegría de un encuentro con sus padres y con su nuevo librero Cotta, pero los dolores y espasmos de su enfermedad se recrudecen. El 14 de mayo de 1794 Schiller llega a Jena con una salud pasable, en el momento en que Fichte es contratado como sucesor de una cátedra vacante. Entre las razones que movieron a Fichte a aceptar la invitación de enseñar en Jena estaban la veneración que sentía por Schiller y la perspectiva de trabajar junto a él en la Universidad.  Pero la colaboración más fértil se va a producir con Goethe, a quien atrae para su proyecto de revista estética (Die Horen), sembrando por carta la semilla de una futura amistad. En Septiembre de ese mismo año recibe una invitación de  Goethe para que vaya a visitarlo a Weimar: “La corte -escribe Goethe-,se va por un tiempo a Eisenach, y eso brinda una bonita ocasión para disfrutar de la amistad recientemente fundada”. Schiller acepta la invitación con alegría, pero enseguida su estancia va a quedar lastrada por la enfermedad, siendo incapaz de adaptarse a un orden normal de vida doméstica. En los días posteriores a la invitación de Goethe y poco antes de presentarse en Weimar, comienza a reelaborar y ampliar las cartas al duque Augustenburg, convirtiéndolas en una de las obras más influyentes en la filosofía de la estética: se trata de las “Cartas para la educación estética del hombre”.  Se puede resumir la tesis de sus cartas en la idea de que a través de la belleza el hombre camina hacia la libertad y que por tanto el arte tiene el papel de preparar la sensibilidad del hombre para que pueda acceder a un futuro Estado de libertad. Pero el mundo estético no sólo será el terreno para ennoblecer los sentimientos que hagan merecedor al hombre de un estado moral más elevado; también será el ámbito más apropiado para que dé rienda suelta a su vertiente más humana: su faceta de “homo ludens”, su capacidad para el juego y la fantasía. Célebre es la conclusión de su carta XV: “Por decirlo finalmente de una vez, el hombre juega tan sólo cuando es hombre en el sentido pleno de la palabra, y sólo es enteramente hombre cuando juega”. Después de publicar las cartas, escribe el ensayo “Poesía ingenua y poesía sentimental”. Para Schiller lo ingenuo es lo natural, intuitivo e inmediato y lo sentimental representa el artificio y lo reflexivo. Lo ingenuo es lo antiguo y lo sentimental es lo moderno. El gran peligro que ve Schiller en la modernidad es el artificio hueco y el mecanismo sin alma.  En diciembre de 1799 se traslada a Weimar con ocasión de la temporada teatral y allí colabora con el Teatro de Weimar, del que Goethe era director. A partir de entonces, alterna su residencia entre Jena y Weimar. El 14 de junio de 1800 estrena María Estuardo. Inmediatamente se pone a trabajar en “la doncella de Orleans” donde dramatiza la vida de Juana de Arco. Los nuevos escritores románticos de Jena y Berlín acogen favorablemente la obra por su afinidad con la edad media y el mundo católico. Año y medio más tarde presenta “La novia de Mesina”, con reminiscencias de la Antigüedad y del mundo pagano. El 18 de febrero de 1804 termina “Guillermo Tell”, tema que tomó prestado de Goethe después de que este hiciera un viaje por Suiza y estuviese dándole vueltas al personaje  sin que pudiera llegar a perfilarlo. “Guillermo Tell”  narra la historia de unos hombres que son ya interiormente libres y que por ello conquistan la libertad externa y traen al mundo la libertad, la igualdad y la fraternidad. En estos últimos años, se debate entre el éxito cosechado por su obra y la enfermedad, que le va postrando cada vez más. Los teatros se disputan sus piezas y los editores le pagan suculentos honorarios; por primera vez en su vida consigue vivir sin estrecheces. En 1802 se compra una suntuosa casa a pocos pasos de la vivienda de Goethe.  Recibe sinecuras a cargo del príncipe elector del imperio y es elevado por el emperador Francisco en el otoño de 1802 al rango de noble del imperio con carácter hereditario. En la primavera de 1804  viaja a Berlín, buscando un público más amplio y abierto para sus proyectos teatrales. Frecuenta el teatro casi todas las noches y en su honor se ofrecen representaciones de sus obras. A la vez, reanuda su amistad con Fichte, que se había mudado a Berlín después de haber sido expulsado de la  Universidad de Jena acusado de impiedad. Pero la enfermedad ya apenas le deja trabajar y se ve obligado a escribir “Demetrio” interrumpido por continuas crisis. La tarde del primero de mayo, durante una representación de una comedia de salón, Schiller se desploma en su palco. Siente escalofríos. Morirá una semana más tarde, el 9 de mayo de 1805.

 

 

Comentarios

ENTRADAS POPULARES

POETAS 97. Jorge Guillén V ("Final")

Jorge Guillén nace en Valladolid, en el seno de una familia burguesa, en 1893. Allí realiza sus primeros estudios hasta que se traslada a Madrid   para comenzar la carrera de Filosofía y   Letras. En esta ciudad inicia a la vez una estrecha relación con la residencia de Estudiantes, en donde más tarde conocerá a alguno de los miembros más destacados de la generación   del 27, además de Juan Ramón Jiménez y Ortega y Gasset. Entre 1909 y 1911 viaja por Suiza e Italia. Después de un traslado a Granada, obtiene allí la licenciatura en 1913. Desde 1917 a 1923 sucede a Pedro Salinas como lector de español en La Sorbogne. Antes había pasado un periodo largo en Alemania. En uno de sus frecuentes viajes por Europa conoce, en la localidad de Trégastel (Bretaña), a la que más tarde será su primera mujer, Germaine Cahen, con la que tendrá dos hijos. En 1924 se doctora en Madrid con una tesis sobre el “Polifemo” de Góngora. Durante tres años desempeña la cátedra de Lengua y...

POETAS 141. Dulce María Loynaz

  Dulce María Loynaz fue una poeta cubana nacida en La Habana el 10 de diciembre de 1902. Perteneciente a una familia de la alta burguesía -su padre, Enrique Loynaz del Castillo fue un general célebre por haber compuesto un himno patriótico- pudo formarse en el refinado ambiente del hogar y, al igual que sus hermanos, también poetas de talento, tuvieron la oportunidad de recibir una esmerada educación impartida por selectos profesores que desfilaban a diario por su casa. Sus primeros años están marcados por las posibilidades de este ambiente selecto, lo que le da la ocasión de viajar junto con sus hermanos por gran parte de los países de Oriente próximo, además de poder recorrer extensamente Europa, Sudamérica y los Estados Unidos. En 1927 obtiene en la Universidad de la Habana el doctorado en Derecho Civil, carrera que ejercería durante un tiempo. Dulce María Loinaz comenzó a escribir bajo la influencia de los poetas simbolistas franceses: Rimbaud, Verlaine y Baudelaire fueron ado...

POETAS 140. Karmelo C. Iribarren (III). Serie B

  Antes de dedicarse a la poesía, Karmelo C. Iribarren (San Sebastián, 1959), tuvo que ganarse la vida como fontanero, vendedor de enciclopedias incapaz de vender ninguna, camarero en residencias de ancianos y tabernero, entre otros oficios. Su poesía, que ha sido adscrita al realismo sucio –“una poesía de los días laborables”, según su propia expresión-, huye de la retórica, utiliza abundantemente el coloquio como recurso narrativo y apenas hay rastro de metáforas. Aunque parece que no haga literatura, no deja de pulir sus mínimos poemas podando y podando hasta llegar al hueso. Con un tono ligeramente pesimista, en alguna ocasión ha dicho que busca hacer real la emoción sin patetismo, que le importa más ésta que el ropaje en el que venga envuelta y se ha llegado a definir como un poeta que no deja de hablar de la vida. “Mi poesía -ha dicho en una entrevista- recoge todo tipo de personajes de la ciudad a la deriva, yo hablo de los mendigo, de esa mujer sola a la que se le ha torcid...

EL SILENCIO DE LOS POETAS (Glosa a la "Parábola del palacio", de Borges)

    De entre los muchos libros de Borges yo me quedo con el “hacedor” y dentro de este libro hay una parábola que a mí me gusta mucho y en la que suelo pensar a menudo cuando intento definir para mis adentros la verdadera esencia del arte. Esa parábola o cuento de Borges narra la historia de un emperador amarillo que invita a un poeta a su palacio. El palacio es tan espléndido y está tan abigarrado de innumerables objetos y adornos que casi se asimila al universo. Cuando el poeta ya casi está acabando de presenciar todas las interminables maravillas de las que está dotado el palacio, recita una composición y el palacio desaparece “como abolido o fulminado por la última silaba”. El emperador, ciego de ira por la desaparición de su palacio, ordena que corten la cabeza del poeta. El texto recitado por el poeta se ha perdido, concluye Borges, pero en él estaba entero y minucioso el palacio enorme, a pesar de que tal vez constase de un solo verso, ...

PENSAMIENTOS 37. Carlos Castaneda (I). "Las enseñanzas de Don Juan"

  Poco se debe decir sobre la vida de Carlos Castaneda, pues su propia filosofía de vida transmitida por los chamanes de México le aconsejaba el mantenerse a cubierto tras el anonimato: una de sus divisas es que "hay que borrar la propia historia personal", no dejar huella de los propios pasos. Es mejor no hurgar, si esa era su voluntad. Lo poco o mucho que se sabe -pues muchos libros acerca del autor se escribieron rastreando las pocas huellas que quedaron de ese deliberado borrado- cabe en un sucinto apunte biográfico. Nació, tal vez, en Cajamarca, Perú, el 25 de diciembre de 1925 y murió en Los Ángeles el 27 de abril de 1998, a consecuencia de un cáncer de hígado. También se va a dejar esta semblanza biográfica sin el encabezado de un retrato fotográfico, no porque no se pueda encontrar alguno en el fotomareante espacio de internet y las redes sociales, sino porque el autor se mostraba excesivamente reacio a las cámaras y a cualquier tipo de grabación de su voz, y también ...

PENSAMIENTOS 19. Emil Cioran (III). ("Desgarraduras")

  Emil Cioran fue un pensador rumano nacido en 1911 en un pueblo de Transilvania, que estudió la carrera de Filosofía y Letras en Bucarest y que antes de salir de su país para vivir en París se dejó tentar por los cantos de sirena del movimiento nazi y llegó a militar en un círculo fascista. Antes de demostrar que dominaba por escrito la lengua francesa como pocos, ya había publicado en su propia lengua rumana algunos libros, más bien de índole mística, con ese misticismo herético que sería peculiar de Cioran y que acabaría enemistándolo con su padre, un pope ortodoxo. Salió de su país con la idea de instalarse en España, país que le fascinaba, especialmente por sus cimas místicas -Teresa, Juan de Yepes-, pero al final se quedó en Paris malviviendo sin ejercer nunca una profesión conocida: se dedicaba a deambular por las calles mientras platicaba con vagabundos y prostitutas y malcomía en comedores universitarios a los que accedía con las becas que ganaba. A partir de 1957, en que ...

CUENTOS CÉLEBRES Y BREVES 4. "El eclipse" de Augusto Monterroso

  No voy a destripar aquí el final sorprendente e irónico de este cuento de Monterroso (se trata de su primer cuento, publicado en una revista en 1952), a fin de que su efecto se conserve íntegramente en el lector que se asoma a él por primera vez. Añadiré que no sólo es sorprendente e irónico su final; es ambas cosas desde el principio hasta el final y en un espacio muy breve ocurren muchas cosas, muchas alternativas, muchos cambios de situación y de estados de ánimo. Tal como debió ocurrir en la colonización y en el intercambio entre culturas en la conquista y la catequización de América. Pero en este cuento aparece de alguna manera la venganza de Moctezuma y es lo que le da su sabor irónico. El cuento rezuma esa ironía administrada en la sucesión de situaciones elegidas por Monterroso. El protagonista -un fraile catequizador en la conquista de América- se encuentra perdido, y nada simboliza más la situación de estar perdido que el hacerlo en medio de una selva. Perdido y sin e...