Ir al contenido principal

"La belleza del marido", un poema de Anne Carson (Efímeros y breves 197)

 


Se deja aquí un poema de  Anne Carson extraído de su libro “La belleza del marido”.

 

Anne Carson es una poeta y ensayista nacida en Toronto en 1950. Pasó parte de su infancia y adolescencia en diversas poblaciones alrededor de Toronto siguiendo los distintos destinos del padre como empleado de banco. Un  ejemplar bilingüe de poemas de Safo que encontró en una librería le inclinó a sus dos grandes pasiones, la poesía y el mundo clásico. El encuentro con una profesora de latín que se obstinó en enseñarle griego incrementó el hechizo por la que considera la lengua más bonita del mundo. Se matriculó en lenguas clásicas en la Universidad de Toronto y se formó en métrica y crítica textual griega en la Universidad de St. Andrews, en Escocia. Allí se doctoró con una tesis, cómo no, sobre Safo. Desde 1988 a 2002 ejerció como profesora de literatura clásica y comparada en la Universidad de McGill, Montreal. De 2003 a 2009 impartió clases de lenguas clásicas y literatura comparada en la Universidad de Michigan, donde conoció a su actual esposo, el artista visual Robert Currie. El dibujo y la pintura ocupan un lugar preeminente en el hacer y la imaginación de Anne Carson y forman parte de la idiosincrasia de su escritura, hasta el punto de declarar: "Me considero más una artista de la imagen que de la palabra. Me imagino que las cosas son dibujos". Recientemente se le ha diagnosticado la enfermedad de Parkinson y ha comenzado a sentir, con cierto horror, que su caligrafía se desintegraba: "Es difícil vivir dentro de la palabra 'degenerativo' -declaró al respecto-, pues significa que por mucho que me esfuerce no gano". Manuel Vilas ha comentado que con Anne Carson y su nobel "gana la poesía atrevida, la poesía antiacadémica, la poesía distinta a todas, la poesía del lado salvaje".

 

Se ha dicho que la poesía de Anne Carson está enraizada en el mundo clásico a la vez que es capaz de traspasar las fronteras de los géneros literarios; lo mismo puede mezclar la poesía con el ensayo, la ficción con la investigación filológica. Su concepción de la poesía le lleva a verla como un terreno misterioso que hay que explorar; como algo que hay que buscar a tientas en la oscuridad. Su celebre definición de la poesía es: "Si la prosa es una casa, la poesía es alguien corriendo a través de ella".  Al enterarse de que le habían concedido el nobel, Anne Carson ha ensalzado el valor de la poesía y ha señalado su utilidad en el mundo actual: "La poesía es probablemente más útil que la prosa, porque todo el mundo tiene prisa. Es buena porque es breve". Además de su admiración primitiva por Safo, entre sus escritores favoritos también encontramos a Platón, Simone Weil y Emily Brönte. Sus temas más recurrentes son el desamor, el duelo y la fugacidad de la vida. No escribió su primer libro de poemas hasta 1992, cuando ya contaba 42 años. El libro lo tituló Short Talks (Charlas breves). Entre sus libros se puede destacar el ensayo Eros dulce y amargo (1986), Hombres en sus horas libres (2001) y Nox (2010), todos traducidos al español. Cabe destacar también que en 1983 la poeta decidió emprender a pie del camino de Santiago, de cuya experiencia resultó el libro: "Tipos de agua. El camino de Santiago", una especie de diario de viaje que explora las etapas y los paisajes de un modo introspectivo. Su gusto por los experimentos y las hibridaciones entre géneros le llevó a escribir "Autobiografía en Rojo" (1998), una novela en verso basada en el mito de Hércules y Gerión. Entre sus reconocimientos, cuenta también con el premio Princesa de Asturias de las letras 2020. Acaba de recibir el premio nobel de literatura en el 2026.

 

 

PERO UNA DEDICATORIA SÓLO ES AFORTUNADA SI SE REALIZA EN PRESENCIA DE TESTIGOS. ES ESENCIALMENTE UNA PÚBLICA RENDICIÓN COMO LA ESTANDARTES EN UNA BATALLA

 

Sabes hace años estuve casada y cuando se fue mi marido se llevó mis libretas.

Libretas con espiral.

Ya sabes ese frío y ladino verbo escribir. Le gustaba escribir, no le gustaba tener que empezar

Él mismo cada pensamiento.

Utilizaba mis comienzos con varios propósitos, por ejemplo en un bolsillo encontré una carta que había empezado

(a su amante de aquel momento)

Que contenía una frase que yo había copiado de Homero: ἐντροπαλιζομένη, es como cuenta Homero

Que Andrómaca se fue

Cuando se separó de Héctor: “mirando a menudo hacia atrás”

Bajó

De la torre de Troya y fue a través de las calles empedradas a la casa de su leal

Marido y ahí

Con sus mujeres entonó un lamento por un hombre con vida en su propia morada.

 

Leal a nada

Mi marido, ¿entonces por qué le amé desde la temprana adolescencia hasta entrada la madurez

Y la sentencia de divorcio llegó por correo?

La belleza. No tiene mucho secreto. No me da vergüenza decir que le amé por su belleza.

Como volvería a hacerlo

Si se acercara. La belleza convence. Ya sabes que la belleza hace posible el sexo.

La belleza hace al sexo sexo.

Tu lo entiendes mejor que nadie… silencio, pasemos

 

A las situaciones naturales.

Otras especies, que no son venenosas, a menudo tienen coloraciones y estampados

Parecidos a las especies venenosas.

Esta imitación de una venenosa por otra especie que no loes se llama mimetismo.

Mi marido no era mimético.

Hablarás sin duda de los juegos de guerra. Me oíste quejarme a menudo

Cuando estaban aquí toda la noche

Con los tableros tirados y tapetes y lucecitas y cigarrillos como la tienda de Napoleón,

Supongo, ¿quién podía dormir? Después de todo mi marido era un hombre que sabía más

Acerca de la batalla de Borodino

Que sobre el cuerpo de su propia mujer, mucho más. La tensión se derramaba por las paredes

Y el techo,

A veces jugaban desde el viernes por la noche hasta la mañana del lunes sin parar,

Él y sus pálidos y furiosos amigos.

Sudaban mucho. Comían carne de los países en los que jugaban.

Los celos

No eran precisamente una pequeña parte de mi relación con la batalla de Bordino.

Lo odio.

¿Ah, sí?

Por qué jugar toda la noche.

Es un tiempo real.

Es un juego.

Es un juego real.

Es eso una cita.

Ven aquí.

No.

Necesito tocarte.

No.

Sí.

 

Aquella noche hicimos el amor “de manera real”, cosa que no habíamos intentado

Aunque lleváramos seis meses casados.

Gran misterio. Ninguno de los dos sabía dónde poner la pierna y hasta hoy aún no sé

Si lo hicimos bien.

Parecía feliz. Eres como Venecia dijo encantador.

A la mañana siguiente temprano

Escribí una breve conferencia (“Sobre la desfloración”) que me robó y publicó

En una pequeña revista trimestral.

Por encima de todo esa era una característica interacción entre nosotros.

O debería decir ideal.

Ninguno de los dos había estado nunca en Venecia.


Comentarios

ENTRADAS POPULARES

5 sonetos de Jorge Luis Borges (Efímeros y breves 157)

  Que Borges es un magnífico urdidor de sonetos creo que ya se conoce de sobra, pero, para quien no lo sepa, aquí le queda una buena muestra. Dejo aquí cinco sonetos que representan, por este orden, a las personas, los animales, las cosas, al universo y a sí mismo: es decir, a Borges y al otro, al otro Borges o al auténtico Borges, eso será algo que habrá que descifrar.  Los poemas van acompañados al final de una escueta reseña biográfica que elaboré en su día a partir de declaraciones en entrevistas.   CAMDEN, 1892   El olor del café y de los periódicos. El domingo y su tedio. La mañana y en la entrevista página esa vana publicación de versos alegóricos   de un colega feliz. El hombre viejo está postrado y blanco en su decente habitación de pobre. Ociosamente mira su cara en el cansado espejo.   Piensa, ya sin asombro, que esa cara es él. La distraída mano toca la turbia barba y la saqueada boca.   No está lejos el ...

Cinco poemas de amor de R. Tagore (Efímeros y breves 134)

  Se dejan aquí cinco poemas de tema amoroso de Rabindranath Tagore, sacados de su libro de poemas "Gitanjali", publicado por primera vez el lengua bengalí en 1910. Los traductores a quienes se les deben esta versión, Subbro Bandopadhyay y Jesús Aguado han destacado en su prólogo lo lúminoso como rasgo principal de su poesía, incluso como lo que vertebra toda su obra. Cada página de Tagore, afirman, parece haber sido escrita por la luz. Aquí se dejan, pues, cinco poemas luminosos, que van acompañados de un resumen de su vida y de su obra. SI ME PONGO A PENSAR…   Si me pongo a pensar estás tu dentro Moviendo mis palabras. Si me pongo A caminar mis huellas me anteceden Porque tú las imprimes en el polvo. Si me pongo a podar eres mis manos. Si me baño en el río, mis burbujas, Mi piel enjabonada, mi temblor Cuando los peces rozan mi cintura. Si me pongo a esperarte eres la espera Y el sol que se ha dormido y las polillas. Le he puesto una guirnalda a este ...

"El eclipse". Augusto Monterroso (Cuentos célebres y breves)

  No voy a destripar aquí el final sorprendente e irónico de este cuento de Monterroso (se trata de su primer cuento, publicado en una revista en 1952), a fin de que su efecto se conserve íntegramente en el lector que se asoma a él por primera vez. Añadiré que no sólo es sorprendente e irónico su final; es ambas cosas desde el principio hasta el final y en un espacio muy breve ocurren muchas cosas, muchas alternativas, muchos cambios de situación y de estados de ánimo. Tal como debió ocurrir en la colonización y en el intercambio entre culturas en la conquista y la catequización de América. Pero en este cuento aparece de alguna manera la venganza de Moctezuma y es lo que le da su sabor irónico. El cuento rezuma esa ironía administrada en la sucesión de situaciones elegidas por Monterroso. El protagonista -un fraile catequizador en la conquista de América- se encuentra perdido, y nada simboliza más la situación de estar perdido que el hacerlo en medio de una selva. Perdido y sin e...

Ida Vitale — Poemas de juventud (Poetas 157)

Se deja aquí una buena muestra de los poemas de juventud de Ida Vitale, poemas que escribió cuando la poeta apenas contaba veinte años de edad y que fueron descubiertos recientemente de forma casual. Lo cuenta su descubridora, Claudia Guillot, en el epílogo que acompaña al libro editado por Tusquets. El descubrimiento ocurrió cuando ésta se hallaba ayudando al padre a reordenar la biblioteca familiar, algunos de cuyos libros habían pertenecido al abuelo, el escritor y crítico literario Gervasio Guillot Muñoz. Entre los muchos tomos de poesía que fueron ordenando, asomó un librito que más bien parecía una libreta y con una cubierta de gamuza marrón. Sin más título que tres iniciales, el librito mostraba en las primeras páginas una dedicatoria con firma indescifrable: "A Gervasio Guillot Muñoz, intentando agradecer el advenimiento de su amistad. Con la mía segura". El enigma sobre la identidad de quien escribió esos poemas manuscritos se acrecienta cuando el padre de Claudia es...

POETAS 107. Jaime Sabines I (La señal)

    Jaime Sabines Gutiérrez (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 25 de marzo de 1926 – Ciudad de México; 19 de marzo de 1999) fue un poeta y político mexicano, reputado como uno de los grandes exponentes de la lírica mexicana. Su padre, Julio Sabines, había nacido en el Líbano; pronto emigró con sus padres y sus dos hermanos a Cuba y, ya trasladado a México, entró a formar parte de la revolución de ese país en 1914. La figura del padre, al que más tarde dedicara el libro de poemas “Algo sobre la muerte del mayor Sabines”, fue clave para su vocación por la poesía, pues se había empeñado  en inculcar en el hijo el gusto por la literatura. La madre, Luz Gutiérrez, procedía de una familia de tradición militar, y su abuelo llegó a ser gobernador de Chiapas. En 1945, Jaime Sabines se traslada a la Ciudad de México con la idea de estudiar medicina, carrera que deja sin concluir cuando entiende que su verdadera vocación es la literatura. Regresa a su tier...

"Derrota", el gran poema de Rafael Cadenas (Efímeros y breves 193)

  Lamento no haber leído antes este extraordinario poema de Rafael Cadenas que aquí se deja hoy y que hace honor a la fama que le precede. Porque es uno de esos poemas con los que mucha gente se puede identificar. y siento que de alguna manera nos representa a muchos, no sólo a aquellos jóvenes venezolanos que se sintieron concernidos cuando se publicó este poema. Me parece que, más de 60 años después de su publicación, el poema ya ha alcanzado un valor universal que lo hace intemporal y lo vuelve todavía vigente como expresión de una protesta existencial. Rafael Cadenas escribió el poema en 1963 y apareció publicado por primera vez el 31 de mayo de ese año en "Clarín", un diario de orientación radical que pertenecía al partido comunista. Pronto el poema se difundió mediante copias multigrafiadas que fueron pasando de mano en mano entre los estudiantes venezolanos. Con el tiempo se convirtió en un poema tan famoso que casi ha eclipsado la posterior obra de Rafael Cadenas. Se ...

POETAS 97. Jorge Guillén II (Clamor)

  Jorge Guillén nace en Valladolid en 1893, donde realiza sus primeros estudios hasta que se traslada a Madrid para comenzar la carrera de Filosofía y  letras. En esta ciudad comienza a la vez una estrecha relación con la residencia de Estudiantes, en donde más tarde conocerá a alguno de los miembros más destacados de la generación  del 27. Entre 1909 y 1911 viaja por Suiza e Italia. Desde 1917 a 1923 sucede a su amigo Pedro Salinas como lector de español en La Sorbogne. Es en uno de esos frecuentes viajes que hace por Europa conoce, en la localidad de Trégastel (Bretaña), a la que más tarde será su primera mujer, Germaine Cahen, con la que tendrá dos hijos. Al año siguiente de obtener en 1924 su doctorado en Madrid con una tesis sobre Góngora, ocupa la catedra de literatura en la Universidad de Murcia hasta el año 1929, y allí funda junto a unos amigos  la revista “Verso y Prosa”. Es también, durante este periodo, cuando comienza a mandar a  revistas sus p...