Ir al contenido principal

7 poemas de amor y desamor de Cristina Peri Rossi

 


Serie: Efímeros y breves · Entrega 199


Cristina Peri Rossi es una de las escritoras vivas más versátiles en lengua castellana y fue precisamente esta versatilidad la que inclinó la balanza para concederle en 2021 el Premio Cervantes por «plasmar su talento en una pluralidad de géneros». Si bien su actividad poética ocupa el centro de su obra, Peri Rossi es también una destacada novelista, una consumada cuentista y una notable ensayista. A menudo se la ha vinculado con el boom latinoamericano, siendo la única autora femenina que suele aparecer junto a figuras como Gabriel García Márquez o Mario Vargas Llosa.

Nació el 12 de noviembre de 1941 en Montevideo. Fue la hija mayor de una familia de inmigrantes italianos y su madre, maestra de profesión, le inculcó desde niña el amor por la lectura. Inició estudios de Biología en la Universidad Montevideo antes de licenciarse en Literatura Comparada, labor que compaginó con la docencia de literatura en su país. Publicó su primer libro en 1963, Viviendo, un conjunto de relatos. Durante esa década y el comienzo de la siguiente editó en Uruguay obras que le valieron importantes reconocimientos, como el libro de cuentos Los museos abandonados (1968) y la novela El libro de mis primos (1969). Su primer poemario data de 1971, Evohé, un libro de poemas eróticos que causó un gran revuelo en su época.

En 1972, en un clima extremo de represión que anticiparía la dictadura instaurada un año después, Cristina Peri Rossi abandonó Uruguay con destino a España para escapar de la censura a la que estaban siendo sometidos sus libros de denuncia social y política. Por entonces, toda su obra fue prohibida y se desterró cualquier mención a su nombre en los medios de su país. Sin embargo, su exilio en España pronto se vio truncado por el régimen franquista, que le retiró el pasaporte y el permiso de residencia debido a su activismo político y a sus artículos críticos. Tras refugiarse durante unos meses en París con la ayuda de Julio Cortázar, regresó a España y se radicó definitivamente en Barcelona, donde ha escrito el grueso de su obra —entre la que sobresale su novela sobre el exilio, La nave de los locos (1984)— y ha ejercido una intensa actividad periodística en diversos medios, especialmente catalanes.

Cristina Peri Rossi se declara, ante todo, una autora comprometida, convencida de que la literatura tiene la misión de interpretar la realidad y no de limitarse a replicarla. En sintonía con Jean-Paul Sartre o con el propio Cortázar —a quien le unió una gran amistad—, concibe la escritura como un acto de compromiso tanto en el fondo como en la forma. Para ella, la imaginación tiene además una función anticipatoria; en esta línea, sus advertencias antes del exilio sobre la dictadura que se avecinaba en Uruguay resultaron proféticas.

Otro de los rasgos esenciales de su literatura es la ironía y un agudo sentido del humor, que define, en sus propias palabras, como «el sexto sentido de la literatura». Ya desde su primer poemario, su lírica destaca por su alto voltaje erótico y desinhibido, escapando de la solemnidad gracias a esa mirada irónica y a la frescura coloquial de sus versos. En consonancia con su versatilidad, en muchos de sus libros se percibe una constante hibridación de géneros, hasta el punto de diluir las fronteras entre el poema, el microrrelato y el aforismo. Buen ejemplo de su evolución poética son títulos como Babel bárbara (1991) y Playstation (2008), donde desacraliza el lenguaje lírico con incursiones en la cultura pop y los videojuegos. Entre los numerosos galardones cosechados a lo largo de su trayectoria, destacan precisamente estos dos últimos poemarios, que obtuvieron el Premio Ciudad de Barcelona y el Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe, respectivamente.


DISTANCIA JUSTA

 

En el amor, y en el boxeo,

Todo es cuestión de distancia.

Si te acercas demasiado me excito

Me asusto

Me obnubilo             digo tonterías

Me echo a temblar.

Pero si estás lejos

Sufro entristezco

Me desvelo

Y escribo poemas.

 

 

 

REMINISCENCIA

 

No podía dejar de amarla porque el olvido no existe

Y la memoria es modificación, de manera que sin querer

Amaba las distintas formas bajo las cuales ella aparecía

En sucesivas transformaciones y tenía nostalgias de todos los lugares

En los cuales jamás habíamos estado, y la deseaba en los parques

Donde nunca la deseé y moría de reminiscencias por las cosas

Que ya no conoceríamos y eran tan violentas e inolvidables

Como las pocas cosas que habíamos conocido.

 

 

 

BITÁCORA

 

No conoce el arte de la navegación

quien no ha bogado en el vientre

De una mujer, remado en ella,

Naufragado

Y sobrevivido en una de sus playas.

 

 

R.I.P.

 

Este amor murió

Sucumbió

Está muerto

Aniquilado          fenecido

Finiquitado

Occiso                  perecido

Obliterado

Muerto

Sepultado

Entonces,

                               ¿por qué late todavía?

 

 

 

FILOSOFÍA

 

Ante la esfericidad abstracta del planeta

La redondez turgente de tus senos pulidos

Ante la prepotencia de la razón

Tu risa descabellada de amazona cáustica

Ante la caída internacional del comunismo

El desmoronamiento brusco de tu falda

Ante el proclamado Fin de la Historia

El nacimiento de un nuevo tu lunar en el hombro

Ante las guerras futuras

El estrabismo voluptuoso de uno de tus ojos

Ante la previsible muerte

La fricción de tu cuerpo desnudo

La humedad de las mucosas

El lamento vulvar.

 

 

 

HISTORIA DE UN AMOR

 

Para que yo pudiera amarte

Los españoles tuvieron que conquistar América

Y mis abuelos

Huir de Génova en un barco de carga.

 

Para que yo pudiera amarte

Marx tuvo que escribir el capital

Y Neruda, la Oda a Leningrado.

 

Para que yo pudiera amarte

En España hubo una guerra civil

Y Lorca murió asesinado

Después de haber viajado a Nueva York.

 

Para que yo pudiera amarte

Virginia Woolf tuvo que escribir Orlando

Y Charles Darwin viajar al río de la Plata.

 

Para que yo pudiera amarte

Catulo se enamoró de Lesbia

Y Romeo, de Julieta

Ingrid Bergman filmó Stromboli

Y Pasolini los cien días de Saló.

 

Para que yo pudiera amarte

Luis Llach tuvo que cantar Els Segadors

Y Milva, los poemas de Bertolt Brech.

 

Para que yo pudiera amarte

Alguien tuvo que plantar un cerezo

En la tapia de tu casa

Y Garibaldi pelear en Montevideo.

 

Para que yo pudiera amarte

Las crisálidas se hicieron mariposas

Y los generales tomaron el poder.

 

Para que yo pudiera amarte

Tuve que huir en barco de la ciudad donde nací

Y tú resistir a Franco.

 

Para que nos amáramos, al fin,

Ocurrieron todas las cosas de este mundo

 

Y desde que nos amamos

Sólo existe un gran desorden.

 

 

 

ORACIÓN

 

Líbranos, Señor,

De encontrarnos,

Años después,

Con nuestros grandes amores.

Comentarios

ENTRADAS POPULARES

"El eclipse". Augusto Monterroso (Cuentos célebres y breves)

  No voy a destripar aquí el final sorprendente e irónico de este cuento de Monterroso (se trata de su primer cuento, publicado en una revista en 1952), a fin de que su efecto se conserve íntegramente en el lector que se asoma a él por primera vez. Añadiré que no sólo es sorprendente e irónico su final; es ambas cosas desde el principio hasta el final y en un espacio muy breve ocurren muchas cosas, muchas alternativas, muchos cambios de situación y de estados de ánimo. Tal como debió ocurrir en la colonización y en el intercambio entre culturas en la conquista y la catequización de América. Pero en este cuento aparece de alguna manera la venganza de Moctezuma y es lo que le da su sabor irónico. El cuento rezuma esa ironía administrada en la sucesión de situaciones elegidas por Monterroso. El protagonista -un fraile catequizador en la conquista de América- se encuentra perdido, y nada simboliza más la situación de estar perdido que el hacerlo en medio de una selva. Perdido y sin e...

5 sonetos de Jorge Luis Borges (Efímeros y breves 157)

  Que Borges es un magnífico urdidor de sonetos creo que ya se conoce de sobra, pero, para quien no lo sepa, aquí le queda una buena muestra. Dejo aquí cinco sonetos que representan, por este orden, a las personas, los animales, las cosas, al universo y a sí mismo: es decir, a Borges y al otro, al otro Borges o al auténtico Borges, eso será algo que habrá que descifrar.  Los poemas van acompañados al final de una escueta reseña biográfica que elaboré en su día a partir de declaraciones en entrevistas.   CAMDEN, 1892   El olor del café y de los periódicos. El domingo y su tedio. La mañana y en la entrevista página esa vana publicación de versos alegóricos   de un colega feliz. El hombre viejo está postrado y blanco en su decente habitación de pobre. Ociosamente mira su cara en el cansado espejo.   Piensa, ya sin asombro, que esa cara es él. La distraída mano toca la turbia barba y la saqueada boca.   No está lejos el ...

EFÍMEROS Y BREVES 57. Cinco "poemas humanos" de César Vallejo (1892-1938), en el 134 aniversario de su nacimiento.

  César Abraham Vallejo nació como hijo menor de una familia de doce hermanos, el 16 de marzo de 1892, en Santiago de Chuco, gran población de la cordillera peruana. Estudiante aventajado durante los primeros años, se traslada a Trujillo en 1910 para estudiar Filosofía, que pronto abandona para conocer de primera mano las condiciones de vida de los trabajadores de las minas de Quiruvilca, experiencia que más tarde iba a dejar impronta en su novela “El tungsteno”. Tras un breve periodo de estudios de medicina en la Universidad de Lima durante 1911, regresa a Trujillo para trabajar como ayudante de cajero en la Hacienda azucarera “Roma”, experiencia de la que saldrá marcado de por vida, en palabras de su mujer Georgette Vallejo, tras contemplar como “4000 peones se extenúan hasta el sol poniente, con un puñado de arroz por alimento, cobardemente retenidos por el alcohol que, dominicalmente y a sabiendas, se les vende a crédito”. En 1913 regresa a Trujillo para continuar sus estudio...

AFORISMOS Y CAVILACIONES 30. (POLÍTICA Y SOCIEDAD VII)

  LA TRISTEZA DE SER MÁS FUERTE. Si la enfermedad más virulenta del siglo  no es tan nociva como antes es porque ya se ha cebado en los que podía matar; quedamos los más fuertes y los más aptos. Lo triste es que se celebre esta trágica estadística de la muerte; se está ganando la batalla al enemigo, pero a costa de un precio por el que deberíamos llorar: no son menos queridos los débiles que los fuertes y acaso los necesitábamos más. NO PODEMOS RESPIRAR. La rodilla o la bota en el cuello hasta asfixiar a un indefenso es una imagen metafórica que describe la realidad del mundo en que vivimos. Por eso la última frase de George Floyd antes de ser asesinado por la policía, "NO PUEDO RESPIRAR", no sólo habría que convertirla en consigna contra el racismo, sino en proclama de libertad para todos los marginados de la tierra. Hay que combatir esa fuerza al servicio de los poderosos que sólo sirve para aplastar y asfixiar a los más vulnerables. Por eso Elias Canetti situó en la respir...

"La belleza del marido", un poema de Anne Carson (Efímeros y breves 197)

  Se deja aquí, en versión bilingüe, un poema de   Anne Carson extraído de su libro “La belleza del marido”.   Anne Carson es una poeta y ensayista nacida en Toronto en 1950. Pasó parte de su infancia y adolescencia en diversas poblaciones alrededor de Toronto siguiendo los distintos destinos del padre como empleado de banco. Un  ejemplar bilingüe de poemas de Safo que encontró en una librería le inclinó a sus dos grandes pasiones, la poesía y el mundo clásico. El encuentro con una profesora de latín que se obstinó en enseñarle griego incrementó el hechizo por la que considera la lengua más bonita del mundo. Se matriculó en lenguas clásicas en la Universidad de Toronto y se formó en métrica y crítica textual griega en la Universidad de St. Andrews, en Escocia. Allí se doctoró con una tesis, cómo no, sobre Safo. Desde 1988 a 2002 ejerció como profesora de literatura clásica y comparada en la Universidad de McGill, Montreal. De 2003 a 2009 impartió clases de l...

POETAS 73. Aleksandr Pushkin I

    Rusia (Moscú, 1799-San Petesburgo, 1837). Descendiente de una de las familias más aristocráticas de la antigua Rusia y lector incansable desde temprana edad, se convertirá en poeta nacional de su país y genio inventor de toda una literatura, hasta el punto de que el influyente crítico Belinski lo define como el primer poeta-artista de Rusia. En 1820 consigue un cómodo puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores que le permite vivir una vida bohemia, se implica en movimientos reformistas y escribe composiciones subversivas que provocan el destierro por parte del Zar Alejandro I a las regiones meridionales del imperio. Es en este periodo de alejamiento cuando toma contacto con la poesía de Byron e inicia los primeros cantos de su obra maestra, Yevgueni Onieguin (1823-1831), historia de amoríos y desplantes de un héroe muy al estilo del Don Juan Byroniano. Durante su ausencia de la capital tuvo lugar el alzamiento decembrista que provocó una dura represión ent...

POETAS 97. Jorge Guillén II (Clamor)

  Jorge Guillén nace en Valladolid en 1893, donde realiza sus primeros estudios hasta que se traslada a Madrid para comenzar la carrera de Filosofía y  letras. En esta ciudad comienza a la vez una estrecha relación con la residencia de Estudiantes, en donde más tarde conocerá a alguno de los miembros más destacados de la generación  del 27. Entre 1909 y 1911 viaja por Suiza e Italia. Desde 1917 a 1923 sucede a su amigo Pedro Salinas como lector de español en La Sorbogne. Es en uno de esos frecuentes viajes que hace por Europa conoce, en la localidad de Trégastel (Bretaña), a la que más tarde será su primera mujer, Germaine Cahen, con la que tendrá dos hijos. Al año siguiente de obtener en 1924 su doctorado en Madrid con una tesis sobre Góngora, ocupa la catedra de literatura en la Universidad de Murcia hasta el año 1929, y allí funda junto a unos amigos  la revista “Verso y Prosa”. Es también, durante este periodo, cuando comienza a mandar a  revistas sus p...