UMBRAL Y GOZNE

  Se dejan aquí dos poemas de Han Kang (1970), la escritora coreana recientemente festejada con el premio nobel (1924), que es conocida principalmente por sus novelas, pero que también posee una estimable obra poética. Estos dos poemas pertenecen a su libro Guardé el anochecer en el cajón , galardonado con el premio Médicis 1924. Ambos poemas son un homenaje al pintor Marc Rothko, a quien ya se había referido en su novela Sangre y tinta. Se puede ver un paralelismo entre la obra del pintor y de la escritora coreana, en cuanto que esta última aborda, mediente una prosa fragmentaria y poética, temas dolorosos como son el trauma, el duelo y la violencia. MARK ROTHKO Y YO Aunque no hace falta que lo aclare, no existe relación alguna entre Mark Rothko y yo. Él nació el 25 de septiembre de 1903 y murió el 25 de febrero de 1970. Yo nací el 27 de noviembre de 1970 y todavía sigo viva. Sin embargo, a veces me pongo a pensar en el tiempo de nueve meses que separan su muerte y mi nacimiento. ...

  Elias Canetti publicó su libro de apuntes, "El suplicio de las moscas", en 1992, después de haber publicado "La provincia del hombre" y "El corazón secreto del reloj". Ya por entonces sus numerosas anotaciones recopiladas a lo largo de decadas venían gozando del favor del público. El título de este tercer libro de apuntes arranca de una historia que a Canetti le parece terrible y que viene a compendiar el sadismo y el gusto por la crueldad que atesora la raza humana. Su ansia de poder absoluto y los caminos más retorcidos para manifestarlo, incluso en el sufrimiento animal, que el escritor bulgaro destestaba. La anotación de Canetti es la siguiente: "La historia más terrible la encontré hoy en las memorias de una mujer, Misia Sert. La llamo el suplicio de las moscas y la transcribo literalmente: Una de mis compañeras de habitación había llegado a dominar el arte de cazar moscas. Tras estudiar pacientemente a estos animales, descubrió el punto exacto...

  La crueldad está en el origen de lo humano. — Cynthia Wila (psicóloga clínica y escritora) Esto de que la crueldad está en el origen de lo humano es una afirmación de Freud que Cynthia Wila hace suya en la entrevista concedida a "La Vanguardia" ( léase aquí ) y que incluso inspira el título de su último libro, "La crueldad. El origen de lo humano". No me extraña que parte de las cosas que se han dicho sobre la crueldad se le atribuyan al pesimista Freud, que veía en el hombre un complejo de instintos que dominaban por completo su naturaleza; bajo su piel de cordero, Freud veía un lobo feroz agazapado. Pero hay que decir que es falso lo que se afirma en la entrevista: el libro de Wila no es el primer estudio impreso conocido sobre la crueldad. La crueldad es uno de los fenómenos humanos que más han debido pasmar a moralistas y filósofos, en la antiguedad dominaba todos los ámbitos hasta el punto de que se hizo de la lucha de gladiadores un espectáculo espléndido, e...

  La IA ya está humillando al ser humano. — Peter Sloterdijk (filósofo) La IA nos lleva a la pereza, nos advierte Peter Sloterdijk en una entrevista concedida a "El país" ( léase aquí ), y entonces nos miramos y nos damos cuenta de que es cierto, de que cada vez estamos más tirados, de que nos hallamos cómodos en nuestra poltrona y dejamos pasar todos los planes y parece como que andamos en vacación perpetua; así que no me extraña que Sloterdijk acabe diciendo que "la paradoja fundamental de la vida moderna es que todos pretendemos sobrevivir a nuestra propia falta de sentido durante el mayor tiempo posible". Porque lo primero a que conduce la pereza es a una falta de sentido. Y digamos que es lo primero y además lo último, porque quien no encuentra sentido a las cosas está perdido, es como un fantasma, como un muerto en vida, tal vez sea esa la razón que conduce a muchos al suicidio. También es el motivo fundamental de la decadencia: una civilización se precipita a...

Se deja aquí íntegro el primer poemario de Rosario Castellanos, titulado "Trayectoria del polvo" y publicado en 1948. Pronto se le dedicará una reseña biográfica en consonancia con el valor de su obra poética. Mientras tanto, echamos mano del gran apunte biográfico redactado por la filóloga y crítica literaria Concepción Bados Ciria. "Rosario Castellanos (1925-1974) nació en Ciudad de México, aunque se crio en la hacienda familiar de Comitán (Chiapas), lugar de donde provenían los Castellanos, que eran parte de la elite de terratenientes de la región. La niñez de Rosario estuvo marcada por la soledad, la muerte y la aparente preferencia de los padres por su hermano menor, que murió repentinamente agudizando el conflicto familiar e influyendo en el estado anímico de la futura escritora. A raíz de la reforma agraria que en 1941 les quitó tierras a los hacendados, la familia regresó a Ciudad de México donde Rosario comenzó a estudiar Filosofía y Letras en la UNAM. La muerte...

  La creación es un acto de concentración. Las redes desvían a la gente. — Gonçalo M. Tavares No se asusten si oyen por ahí que a José Saramago le dieron ganas de darle un puñetazo en la cara a Gonçalo M. Tavares, sólo era un ataque de rabia por lo bien que escribía con 35 años. Los escritores suelen ser gente muy envidiosa, esa la única manera de asimilar al maestro: primero se le mira con envidia, luego se le devora para que su materia les sea nutritiva; además, resulta que la única manera de volverse un hijo ejemplar es matar al padre. Lo raro es que un premio nobel como José Saramago sienta envidia de un mozalbete que está empezando a escribir, pero después de leer entrevistas como la que acaba de publicar "El país" ( léase aquí ), uno empieza a ver que Tabares es un animal literario, alguien que al nacer, en lugar de un pan, se trajo una pluma y un tintero debajo del brazo. Tavares es ese escritor que según Saramago está destinado a ser el próximo Nobel Portugués, y que ...

  La lectura no consiste sólo en leer un texto, sino en levantar la cabeza. — Gonçalo M. Tavares Voy a dedicarle dos sesiones a este interesante escritor portugués que es Gonçalo M. Tavares, dos frases separadas por diez años, dos entrevistas distintas donde se refleja una misma obsesión: la de escribir bien y mucho y con furia y persistencia. La primera entrevista corresponde al 29 de febrero de 2016 y creo que lo que dijo en ella de vivir monásticamente escribiendo sin facebook ni móvil me marcó, aunque yo no le hice ningún caso y seguí escribiendo como un Adán perpetuamente tentado por las ferias de las distracciones: el resultado es que no escribí más que en el cuaderno de notas, precisamente por no hacerme el monje. La segunda acaba de salir ayer en el país semanal y daré cuenta de ella próximamente en una segunda parte. "La lectura no consiste sólo en leer un texto", nos recuerda Gonçalo M. Tavares en esta entrevista a El país (léase aquí) . Es evidente que la lectura e...