Ir al contenido principal

LA FRASE DEL DÍA 24/05/2026. Yufan Lu (fotógrafa): "Me daba miedo mirarme en el espejo"



 "Me daba miedo mirarme en el espejo"

- Yufan Lu


Tiene que ser horrible mirarse en el espejo y sentir miedo, como en una película de terror. Por eso he elegido esta frase de la fotógrafa Yufan Lu, ganadora de la quinta edición del certamen internacional Star Photobook Dummy Award. Y es que esta frase, lanzada en una entrevista a "La vanguardia" (léase aquí), bien podría ser el comienzo de un cuento fantástico, tal vez de terror, que es ese estado al que nos quiere conducir la cultura consumista en la que estamos: que sintamos miedo de nuestra cara y todos pasemos por cirugía. En algún momento la presión por parecer bella en la china donde vive esta mujer fotógrafa fue tan fuerte que tuvo miedo de su propia cara y quiso cambiarla, pero se sobrepuso, reflexionó y tomó la decisión de hacer una peregrinación por clínicas de cirujía para indagar acerca de esta presión y sumergirse en el oscuro mundo de las fabricas de la belleza facial. De ahí salió este proyecto en forma de libro, "Make me beautiful", lleno de fotos suyas garabateadas por los cirujanos donde le proponían una cara perfecta para una vida de ensueño. Y precisamente de este mundo de ensueño que nos vende el consumismo desaforado, de esta presión de la tele y de la publicidad que nos propone estrellas perfectas con vidas perfectas viene Yufan Lu. Ahi empezó todo, al acabar el instituto, cuando muchas de sus compañeras ya querían empezar una carrera y una nueva vida siendo bellas: tan sólo había que pasar por cirugía. El mundo de hoy, nada más despuntar la adolescencia, lo primero que nos enseña es a odiar nuestra propia cara. Debe ser terrible que sintamos miedo al asomarnos al espejo, ahí donde nuestro rostro es lo más familiar y confiable, lo que menos miedo nos debería dar. Cuando el miedo procede de nuestra propia cara, el drama ya esta servido: ha nacido un monstruo. Pero ese monstruo se puede domar; ese monstruo se puede operar. En toda bestia puede anidar una criatura bella que un cirujano estético puede sacar a la luz. Como para deshacer esta falacia ha venido Yufan con su libro y su proyecto y ha dicho que no, que no es verdad, que las bestias nos las crean otros o son los otros, y que hasta puede haber belleza una vez que dejamos de ver la bestia. Nos lo dice alto y claro en la entrevista: "El problema aparece cuando empiezas a mirarte con los ojos del mercado". Y pues el mercado codicia nuestra cara y quiere que la miremos con sus ojos de codicia, el mercado quiere cambiárnosla para que pasemos por caja. Al mercado nunca le gustará nuestra cara. Y tiene muchas otras caras que ofrecernos a cambio.




Para su proyecto fotográfico (que ha presentado hace poco en Barcelona), Yufan Lu tuvo que visitar más de 30 clínicas de cirugía estética en Pekin, Hong Kong e incluso en esa nueva meca de la cirugía estética en Oriente, que es Corea del Sur. Y todos los cirujanos le daban diagnósticos parecidos y le emborronaban su foto para decirle lo que fallaba y enmendarle su cara. Pero tal vez, pensó, no falle mi cara: ¿Y si es este mundo el que nos está fallando? Y resultaba que tras pasar por consulta siempre requería una cirugía integral de ojos, de nariz, liposucción y rellenos faciales. Tras esos retoquitos aparecería la cara de sus sueños. Una vez conseguida la cara deseada, la triste cara original ya sólo podría presentarse como una aparición en alguna mostruosa pesadilla. Le dijeron que con su cara remozada podría alcanzar la vida de sus sueños, que tendría éxito y que sería feliz: hasta tendría marido y príncipe azul. No hace falta más que comprarse una cara nueva y uno se vuelve feliz en este mundo. Lo malo es que así uno vende propia alma por un viajecito en el ascensor social. Lo malo es lo que dice Lu sobre la presión que se sufre en China, que es similar a la de Occidente: "Para muchas chicas ser fea es un fracaso moral". En este mundo que nos vende el éxito a paladas, no se puede sobrevivir con la propia cara, que casi nunca será perfecta. Cómprese una cara nueva en cómodos plazos y le darán un espejo mágico que le dirá lo feliz y guapo que se ha vuelto. Ofrecen por ahí caras de todo tipo: "Había muchos estilos, 'pura e inocente', llamado también 'Estilo fácil de casarse'; el estilo celebridad de internet; el estilo alto nivel, el rostro típico de las top models; el estilo 'mujer poderosa'". Cómprese un rostro y le cambiará su vida. Cada clínica, sentencia Yufan Lu, no sólo me ofrecía una cara nueva sino una personalidad y un destino." Es claro lo que ha conseguido el mercado. El destino ya no está hoy en la danza de los astros sino en las manos de un cirujano. Ponga una cara nueva en su vida. Atrévase y no sienta ya vergüenza. Conviértase en una reina de la moda, en una Miss de temporada.




"Hubo un médico que me dijo que podía convertirme en quien quisiera", nos dice Yufan. Los manicomios están repletos de locos que se quisieron revivir a Napoleón o a Julio César y no lo lograron. Ahora mismo esta resurrección es posible poniéndose en manos de un cirujano; ya no hace falta pasar por un manicomio. No podemos cambiar de alma, que más da, si podemos cambiar de cara. No importa que la estructura ósea de nuestra cara no aguante cualquier careta. Sueñe una cara y la tendrá enseguida sobre sus hombros. El mundo del consumo no nos vende productos, sino sueños que podrían trocarse en pesadillas y que son dramas sociales. El libro de Yufan Lu es la constatación de un fracaso moral: el de hacer que millones de mujeres se sientan fracasadas por llevar su cara original, la que ahora le gusta a Yufan Lu, ahora que ya no se mira con los ojos del mercado. Hay mujeres, nos cuenta, que se operan una y otra vez a costa de un ojo de la cara y siguen siniténdose vacías. "Cuantas más cirugías, más vacío queda el corazón". Hay muchas personas que vamos andando por el mundo con un hueco por corazón y una cara tornasolada que ha sido emborronada muchas veces por los cirujanos. Yufan no sólo es una gran fotógrafa, tiene madera de aforista: nos regala frases inolvidables como la del vacio en el corazón. "No te ofrecen sólo una cara nueva, te ofrecen una personalidad y un destino", porque las clínicas, nos advierte, no son hospitales, son centros comerciales. Centros comerciales donde todo parece disponible, mejorable, reemplazable, donde pronto nos iremos a dar un paseo y cambiaremos de aire y de cara en un plis plas. Yufan nos regala la frase que puede regir una nueva mentalidad capaz de resistir la presión del mercado: "la belleza es una cara que ya no pide perdón". Cuántas caras ortopédicas nos encontramos por ahí que andan pidiendo perdón aunque pongan cara de perdonarnos la vida. La cara de Yufan Lu nos da las gracias por haberse conservado auténtica, su libro es un gracias a la cara que la vida nos ha dado y una denuncia al tráfico de caras que nos está congestionando. No lo dice ella pero lo digo yo: ser feliz es llegar a congraciarse con la propia cara. Ya lo dijo Camus, a cierta edad uno se hace responsable de su propia cara. En ese momento llega la madurez,  no vivamos, como nos sugiere Yufan, en un mundo donde las caras originales están empezando a desaparecer. A ellas esas caras originales ya le parecen hermosas, no feas como antes. Una forma de saber que se ha vivido bien es atreverse a morir con la propia cara. El mercado cada vez nos lo pone más difícil. Pero seguiremos intentándolo.


Comentarios

ENTRADAS POPULARES

POETAS 140. Karmelo C. Iribarren (III). Serie B

  Antes de dedicarse a la poesía, Karmelo C. Iribarren (San Sebastián, 1959), tuvo que ganarse la vida como fontanero, vendedor de enciclopedias incapaz de vender ninguna, camarero en residencias de ancianos y tabernero, entre otros oficios. Su poesía, que ha sido adscrita al realismo sucio –“una poesía de los días laborables”, según su propia expresión-, huye de la retórica, utiliza abundantemente el coloquio como recurso narrativo y apenas hay rastro de metáforas. Aunque parece que no haga literatura, no deja de pulir sus mínimos poemas podando y podando hasta llegar al hueso. Con un tono ligeramente pesimista, en alguna ocasión ha dicho que busca hacer real la emoción sin patetismo, que le importa más ésta que el ropaje en el que venga envuelta y se ha llegado a definir como un poeta que no deja de hablar de la vida. “Mi poesía -ha dicho en una entrevista- recoge todo tipo de personajes de la ciudad a la deriva, yo hablo de los mendigo, de esa mujer sola a la que se le ha torcid...

PENSAMIENTOS 28. José ingenieros ("El hombre mediocre")

    José Ingenieros fue un médico, psiquiatra, criminólogo y filósofo positivista nacido en Palermo en 1877, pero que se crió desde niño en Argentina. Su padre, Salvatore Ingegnieri, fue un revolucionario siciliano   vinculado con la primera Internacional y que llegó a dirigir el primer diario italiano socialista, lo que pondría a su hijo José desde muy temprano en contacto con los problemas sociales y la literatura sociológica de la época. También desde muy joven ayudó a su padre en la corrección de pruebas de imprenta y en trabajos de traducción, lo que le iba a servir más tarde como aprendizaje para desarrollar una importante labor editorial en Argentina. Una vez instalada su familia en Buenos Aires, José Ingeniero cursó sus estudios primarios y secundarios en el Colegio Nacional. Comenzó los estudios de medicina en la Universidad de Buenos Aires, licenciándose en Farmacia en 1897 y doctorándose como médico en 1900. La tesis defendida iba a tratar un tema que más tar...

POETAS 144. JUANA DE IBARBOUROU

  Juana de Ibarbourou nació en Melo, departamento de Cerro Largo (Uruguay) en 1892 y aunque se apellidaba Fernández Morales, tomó el apellido de su marido y llegó a ser conocida como Juana de América. Fue hija de un padre oriundo de Galicia que le recitaba poemas de memoria cuando era niña y de una madre que pertenecía a una de las familias más antiguas de Uruguay. Recibió educación en un colegio religioso donde escribe sus primeras poemas. Al casarse ando tenía veinte años con un capitán del ejército, abandona su ciudad natal y sigue al marido itinerante por varias ciudades hasta que por fin es destinado en Montevideo. Amante del campo, y del lugar donde pasó su niñez y al que no volvió, su adaptación a una gran ciudad como Montevideo le supuso un choque emocional. En 1919 publica su primer libro “Las lenguas de diamante”, al que le siguen dos más consecutivos, “El cántaro fresco” y “Raíz salvaje”. Tuvo como corresponsal temprano a Miguel de Unamuno a quien mandó un ejemplar de su...

CUENTOS CÉLEBRES Y BREVES 4. "El eclipse" de Augusto Monterroso

  No voy a destripar aquí el final sorprendente e irónico de este cuento de Monterroso (se trata de su primer cuento, publicado en una revista en 1952), a fin de que su efecto se conserve íntegramente en el lector que se asoma a él por primera vez. Añadiré que no sólo es sorprendente e irónico su final; es ambas cosas desde el principio hasta el final y en un espacio muy breve ocurren muchas cosas, muchas alternativas, muchos cambios de situación y de estados de ánimo. Tal como debió ocurrir en la colonización y en el intercambio entre culturas en la conquista y la catequización de América. Pero en este cuento aparece de alguna manera la venganza de Moctezuma y es lo que le da su sabor irónico. El cuento rezuma esa ironía administrada en la sucesión de situaciones elegidas por Monterroso. El protagonista -un fraile catequizador en la conquista de América- se encuentra perdido, y nada simboliza más la situación de estar perdido que el hacerlo en medio de una selva. Perdido y sin e...

POETAS 123. Miguel Hernández (III) "Cancionero y Romancero de Ausencias"

Miguel Hernández Gilabert nace el 30 de octubre en Orihuela. Su padre era un tratante de ganado lanar y su hijo le ayudará a pastorear el rebaño. Alterna esta tarea con el estudio hasta los catorce años en un colegio de jesuitas, pero tiene que dejarlo para atender en exclusiva el ganado. El resto de su formación la obtendrá gracias a un exigente autodidactismo, que se sobreprondrá incluso a las palizas que el padre le propinaba cuando le encontraba leyendo. Desde muy temprano se embebe en lecturas que le llevan a escribir sus primeros versos y a asistir a cenáculos de Orihuela: en la reuniones de la tahona de los hermanos Carlos y Efrén Fenoll intima con quien será su guía y le introducirá en círculos neocatólicos. Se trata de Ramón Sijé, condiscípulo infantil que se iba a convertir en un ensayista precoz y que iba a alentar a Miguel Hernández en sus primeros versos. Pronto empieza a publicar sus poemas en las revistas locales, especialmente en “El Gallo Crisis”, revista ...

PENSAMIENTOS 38. Stendhal ("Sobre el amor")

  Dejo aquí una serie de pensamientos entresacados del libro de Stendhal “Sobre el amor”. Va precedido de un esbozo biográfico que dejó el propio autor a modo de necrológica sobre Henri Beyle. Aunque en principio esta reseña parece abundar en meros hechos que sólo acotan las idas y venidas de un personaje llamado Stendhal o Henry Beyle, se nos dice sobre sí mismo más de lo que parece. Aquí se pinta al amante de la aventura y al admirador de Napoleón, al hombre enamoradizo que muda de lugares por perseguir mujeres, que muda de mujeres por perseguir al amor y que confiesa que este ha sido la causa de la felicidad y de la desgracia de su vida. Es hacia el final cuando se arrancan sus confesiones. La mejor se la reserva para la frase final. Sólo un gran novelista es capaz de acabar la reseña sobre su propia vida con uno de sus primeros recuerdos; tal vez el que funda su personalidad: “Estaba enamorado de su madre, que perdió a los 7 años”. Dejo también como epílogo el 2º capítulo ínt...

PENSAMIENTOS 43. LAUTRÉAMONT ("Poesías")

  Poco se sabe del Conde de Lautreámont, pseudónimo de Isidore Ducasse, salvo lugar y fecha de nacimiento y muerte. Se sabe que vino al mundo el 4 de abril de 1846 en Montevideo, hijo de un diplomático francés en esa ciudad y de una madre también francesa que muere cuando el poeta tenía un año. Que con trece es enviado a un pueblo del sur Francia, cerca de Lourdes, para educarse en la cultura francesa, y que más tarde, con veinte años, se muda a París, donde vive en hoteles a cuenta de una asignación que le pasa el padre. Y poco más se sabe, más allá de que en 1870 publica en Bélgica a sus expensas “Los cantos de Maldoror”-tirada de apenas 20 ejemplares para regalar a sus amigos- y de que muere poco después, el 24 de noviembre de 1870, en su habitación de un hotel en el barrio de Montmartre, por causas desconocidas, tal vez debido a una fiebre tifoidea en medio de las precarias condiciones de la guerra franco-prusiana. Se sabe que además de los cantos que le dieron fama después de ...