Cuando leo un buen relato, me vuelvo un poco más consciente de la realidad. — George Saunders (Frase del día)

 

Cuando leo un buen relato, me vuelvo un poco más consciente de la realidad.

— George Saunders (escritor)

En esta frase condensa el maestro del cuento, George Saunders, su concepción de la literatura y, más específicamente, de los relatos. Cuenta Saunders que al leer un buen relato ve mejor la realidad, le gusta y se siente más parte de ella. El arte debería producir siempre esta epifanía y hacernos participar de la realidad, como una especie de sacramento recibido que nos hiciera comulgar con ella. Un lector de ficción ama la lectura porque en parte aspira a tener una suerte de experiencia mística. Saunders piensa que, en una época de dificultad para prestar atención a los detalles, "la literatura puede ayudarnos a recuperar una manera de estar en el mundo", más atenta a los detalles, por supuesto, y más cómoda con la ambigüedad. Para Saunders es importante percibir qué ocurre en nuestra mente cuando estamos concentrados en la lectura. Vivimos, según el escritor, bajo una lluvia de mierda, estamos terriblemente saturados de información y acabamos reaccionando de forma emocional, con juicios precipitados e incapaces de pensar con pausa y claridad. Saunders observa que la lectura opera como una segunda ducha que nos limpia de toda esa "lluvia de mierda" desinformativa. Opera como una especie de catarsis, además de volvernos más empáticos con las personas con las que tratamos en nuestra vida corriente. De ahí que nos proponga un experimento para observar las propiedades benéficas que tiene sobre una persona la lectura de ficción: "Lee a Tolstoi durante dos horas y observa en qué estado se encuentra tu mente. Pasa dos horas en X y observa cómo te encuentras después. ¿Cuál de las dos versiones de ti mismo se siente más poderosa?". Comprendemos que, en tiempos reacios a la lectura, resulta ella nos resulta más necesaria que nunca para recuperar la atención perdida y salvarnos de la abducción y la irascibilidad de las redes sociales.

Durante veinte años George Saunders impartió unas clases de escritura creativa en la universidad de Siracusa. Se trataba de un curso sobre formas narrativas centrado en el relato breve, con gran incidencia en los maestros rusos, que Saunders considera la cima del género, es decir, Tolstoi, Turgeniev, Gogol y Chejov. De este último escritor procede el título del libro de George Saunders que se acaba de publicar en España por la Editorial Capitán Swing: Un baño en una laguna mientras llueve. En este volumen consiguió reunir todas las notas que había elaborado durante esos veinte años, por si sus consejos y su manera de concebir el arte de narrar una historia pudieran servir a algún aspirante a escritor. En una reciente entrevista en El País (léase aquí) desgrana su concepción del arte de narrar: "Contar historias es una necesidad primordial y un cuento es un mecanismo muy complejo que a veces yo mismo no comprendo". De ahí que en aquel curso, más que enseñar a escribir, tratara de aproximarse al misterio de la creación. Parte de la premisa de que todo lector quiere llegar al alma de la historia para entenderla, pero la complejidad de contactar con este alma es de una gran dificultad. Esta complejidad es la que trata de desenmarañar a lo largo de este libro.

"Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millón, vuelve a casa, se suicida". Sobre esta nota de Chejov en una de sus libretas, Ricardo Piglia, en vez de apoderarse de la idea para desarrollar su propio cuento, aprovecha para articular una brillante teoría sobre lo que es y debe ser un cuento. Un buen cuento siempre nos debe contar dos historias: una en la superficie y otra oculta como un iceberg. Es en el diverso entrelazamiento de estas dos tramas o estructuras en donde radica la sutileza del contador de historias; pues siempre latirá una paradoja entre el hombre que va al casino y triunfa a lo grande y el que vuelve a casa para enfrentarse al mayor de los fracasos. Es a este misterio al que trata de acercarse el escritor para desvelarnos su secreto. Toda buena historia ha de andar flotando sobre este secreto. No de otra forma concibe Saunders el arte de narrar un buen cuento. Dejo aquí, para quienes no pueden acceder a la entrevista de El pais, la larga respuesta que da George Saunders a la pregunta de Eduardo Lago: ¿Qué es un cuento? Se deja también enlace al influyente ensayo de Ricardo Piglia, Tesis sobre el cuento, así como al maravilloso cuento de James Joyce, Los muertos, "uno de los cuentos más bellos jamás escritos", según George Saunders, y que le sirve de ejemplo para mostrar cómo se producen las epifanías en los relatos. Al final, se deja también un relato muy corto del mismo George Saunders, que pronto se analizará en este blog y que sirve para ver cómo George Saunders maneja el arte de narrar. El relato, de apenas dos páginas, se titula Palos y pertenece a su libro de relatos Diez de diciembre.

¿Qué es un cuento para George Saunders?

"En un cuento la historia está muy comprimida. Creo que es una forma más bien mágica que no tiene sentido intentar atrapar, o se capta o no, su lectura produce un sentimiento de elevación que se apodera del lector. En toda historia hay dos partes, una es la visible, que contiene las cuestiones prácticas del argumento: ¿Al final se casarán? ¿Lograrán rescatar al tipo del trineo? Luego está lo que podemos llamar la infrahistoria, donde radica propiamente el alma del relato. Yo que creo que lo que ocurre con los grandes escritores es que no entienden lo que pasa hasta después de ha pasado mucho tiempo. Cuando al final ocurre eso tiene lugar lo que llamamos epifanía. De modo que tenemos una historia que se va desarrollando y mientras tanto el escritor está luchando con otra cosa hasta que de pronto se produce una ruptura. Y la experiencia del lector es exactamente la misma. Mientras leemos un cuento vamos siguiendo una metáfora que de repente se hace realidad, se cumple, lo cual es un poco esotérico. Mi impresión es que la forma artística alcanza su plenitud cuando la historia sumergida sale a la luz y entonces el lector lo comprende todo, como ocurre en el final de Los muertos, de James Joyce, uno de los cuentos más bellos jamás escritos. Como lectores no éramos conscientes de la complejidad de nuestros sentimientos hacia Gabriel hasta que llega ese momento mágico. Es algo que ha estado en todo momento dentro de ti, en tu cabeza, en tu corazón, has estado sintiéndolo sin darte cuenta y entonces, de repente Joyce hace que las dos cosas se unan y eso es una forma de arte elevadísima."

PALOS

Cada año, la noche de Acción de Gracias, seguíamos todos a Padre en procesión mientras él iba arrastrando el traje de Santa hasta la carretera para después apuntalarlo sobre una especie de crucifijo que había construido con un poste de metal en el jardín. Durante la semana de la Super Bowl el poste se vestía con el casco de Rod y con un jersey, y Rod tenía que vérselas con Padre si quería descolgar el casco. El Cuatro de Julio el poste era el Tío Sam, en el Día de los Veteranos de Guerra, un soldado, en Halloween, un fantasma. El poste era la única concesión de Padre a la alegría. Se nos permitía coger un solo Plastidecor de la caja cada vez. En Nochebuena le gritó a Kimmie por desperdiciar una rodaja de manzana. Aleteaba por encima de nosotros mientras vertíamos el kétchup, y decía: «Ya está bien, ya está bien, ya está bien». Los cumpleaños se celebraban con magdalenas, no con helado. La primera vez que traje una chica a casa me dijo: «¿Qué tiene tu padre con ese palo?». Y yo me quedé allí sentado, parpadeando.

Nos fuimos de casa, nos casamos, tuvimos nuestros propios hijos, descubrimos que la simiente avara germinaba también en nosotros. Padre empezó a revestir el poste con más complejidad y con una lógica menos discernible. El Día de la Marmota lo cubrió con una especie de abrigo de piel y colocó un foco para garantizar que hiciera sombra. Cuando un terremoto azotó Chile, tendió el poste en el suelo y pintó una serie de fallas a su alrededor con aerosol. Murió Madre y vistió el poste como la Muerte y colgó del travesaño fotos de cuando Madre era un bebé. Pasábamos a visitarlo y descubríamos extraños fetiches de su juventud colocados alrededor de la base: medallas del ejército, entradas de teatro, viejos jerséis, tubos de maquillaje de Madre. Hubo un otoño que pintó el poste de amarillo chillón. Aquel invierno lo cubrió de hisopos de algodón para darle abrigo y le dio al poste retoños clavando por el patio seis estaquitas con sus correspondientes travesaños de palo. Tendió cordel entre el poste y los palos y fijó con cinta adhesiva cartas de perdón, reconocimientos de culpa, súplicas para ser comprendido, todo escrito con una letra desquiciada sore tarjetas de cartulina. Escribió en un cartel la palabra «AMAR) y lo colgó del poste y pintó otro que decía «¿PERDONAR?», y luego murió en el pasillo con la radio puesta y vendimos la casa a una pareja de jóvenes que desclavaron el poste de un tirón y lo dejaron junto a la carretera para que lo recogiera el camión de la basura.