Ir al contenido principal

POETAS 11. W. S. Merwin




NOTA BIOGRÁFICA

William Stanley Merwin (Nueva York, 30 de septiembre de 1927). Es uno de los poetas norteamericanos más influyentes del siglo XX.
Merwin se hizo de un nombre como poeta pacifista durante los años 60. Más tarde, evolucionaría hacia temas mitológicos y desarrollaría una prosodia única caracterizada por el relato indirecto y la ausencia de la puntuación.
En los años 80 y los 90, el interés de Merwin por la filosofía budista y la ecología profunda influyó también sobre su escritura. Sigue escribiendo prolíficamente, aunque dedica también una parte significativa de su tiempo a la restauración de los bosques tropicales en Hawái, donde reside permanentemente
Está considerado ser uno de los más destacados traductores de la poesía de lengua castellana al inglés, como por ejemplo Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda.


EJERCICIO
Primero olvida qué hora es
una hora
hazlo cada día con regularidad
después olvida el día de la semana
hazlo con regularidad una semana
después olvida en qué país te encuentras
y practica acompañado
una semana
luego haz las dos cosas a la vez
una semana
y tómate pocos respiros
lo siguiente es olvidarte de sumar
y restar
no notarás la diferencia
puedes intercambiarlos
después de una semana
ambos te ayudarán más tarde
a olvidarte de contar
olvídate de contar
empieza por la edad que tienes
empieza por la cuenta atrás
empieza por los números pares
empieza por los números romanos
empieza por facciones de número romanos
empieza por le  calendario antiguo sigue con el alfabeto
hasta que todo recupere su continuidad
sigue con los elementos olvídalos
empieza por el agua
procede con la tierra
elévate en el fuego
olvida el fuego


*****

EL APRENDIZAJE DE UNA LENGUA MUERTA
No tienes nada que decir. Antes
Has de aprender a escuchar. Al estar muerta
No vendrá a ti por sí misma, ni serás tú
Quien por sus propios medios la domine. Por tanto
Debes prestar atención cuando se imparta
Y aunque no la comprendas aún, recordar.
Lo que recuerdes se salva. Para entender
Hasta el detalle más nimio debes percibir
Su entera gramática en cada accidente
Y en su estructura, la fijación precisa
De sus funciones, ya que está muerta.
Sólo puedes  aprender cada vez una parte.
Lo que te es dado recordar
Fue salvado antes que tú del absurdo de la muerte
Por la memoria. La única función
De una lengua cuyo discurso ha muerto es el orden,
Que sólo está incompleto donde alguien olvidó.
Verás que ese orden te ayuda a recordar.
Lo que recuerdes llegará a convertirse en tí mismo.
Aprender consistirá en cultivar la conciencia
De ese orden reinante, despojado ya
De las pasiones que lo conformaron, hasta que,
Indagando en su esencia, descubras al fin la emoción
Que lo movía, lo oigas dentro de ti y en el discurso.
Lo que recuerdas te salva. Recordar
No es repetir, sino escuchar lo que nunca
estuvo callado. Por lo tanto tu aprendizaje es,
De lo muerto, orden, y en qué sentido
Perdurarás, qué pasión puede oírse
Cuando no tienes nada que decir.

*****

ALGO QUE NO HE HECHO
Algo que no he hecho
me persigue
una y otra vez he dejado de hacerlo
es por eso que tiene tantas huellas
como un bastón que ha envejecido
sin que nadie lo usara
A la hora del crepúsculo lo siento acercarse
sale a veces del mar
se me sube a los hombros
me lo quito de encima
perdiendo otra ocasión
Cada mañana
se ha bebido ya parte
de mi aliento diario
y sabe adónde me dirijo
y allí me espera pendiente todavía
Pero me digo una vez más me pondré a ello
mañana
y añado a mi corazón el ritmo de sus pasos
a mis culpas su historia
su silencio a mi rumbo

*****

TRAS LOS ALFABETOS
ESTOY intentando descifrar el idioma de los insectos
son las lenguas del futuro
sus léxicos describen edificio como si fuesen comida
pueden representar el agua oscura y las venas de los árboles
pueden evocar lo que no conocen
y lo que se conoce de lejos
y lo que nadie conoce
tienen términos para hacer música con las patas
pueden narrar los cambios en un sueño parecido a la muerte
pueden contar con las alas
los hablantes son su propio sentido en una gramática sin [horizontes
están por completo articulados
no son nunca importantes lo son todo

*****

ACORDES
Mientras Keats escribió ellos talaban los bosques de sándalo
mientras él escuchaba al ruiseñor ellos oían el eco de sus [hachas por los bosques
mientras él estaba sentado en el jardín cercado en la colina [fuera de la ciudad ellos pensaban en sus jardines [muriéndose lejos en las montañas
mientras lo desgarraba el sonido de las palabras ellos [pensaban en sus esposas
mientras su plumín viajaba el hierro que habían codiciado se [les volvía odioso
mientras él pensaba en bosques griegos ellos sangraban bajo [flores rojas
mientras él soñaba con vino los árboles caían de los árboles
mientras él sentía su corazón estaban ellos hambrientos y su [fe enferma
mientras sobre su cabeza se desencadenaba una canción ellos [estaban en un lugar secreto y lo talaban para siempre
mientras él tosía ellos llevaban los troncos a un hoyo en el [bosque del tamaño de un barco extranjero
mientras él gemía de camino a Italia ellos se caían y se [rompían en los surcos
cuando él yacía con las odas a su espalda la madera fue [vendida a cambio de cañones
mientras el yacía mirando la ventana ellos llegaron a casa y [se acostaron
y vino la edad en la que todo fue explicado en otra lengua

*****

HOLDERLIN JUNTO AL RÍO
Otra vez el hielo en mi dormir iba siguiendo a alguien
que confundió conmigo su lengua blanca reconocí en lo [oscuro
y en su brillo glacial me retuvo hasta que yo
fui el único árbol allí me quebré y transporté
mis miembros entre oscuras rocas gritando al verano
dónde estás dónde estarás cómo pude perderte
piel dorada alberca en calma resplandeces bajo espino albar
tibio melocotón que sostengo en la mano al mediodía [entre flores
te busqué todo el tiempo sin nada que decir quién era
yo hasta el último día del mundo allí abajo entonces [pude ver
el valle inmenso mientras la noche caía y el único rayo se [replegaba
como la nota de un corno el viento negro se llevó [después
lo que yo conocía pero aquí está la mañana extranjera con sus [nubes
navegando por el agua tras los chopos negros [temblorosos
el cielo jadeante rodeaba su fuego cegador y los blancos [rebaños
en las vegas del río se alejaron flotando por la otra [orilla de sus
mudos pastores y ahora sólo una vez oigo el timbre
del martillo en el yunque y en algún lugar que nunca he visto
canta un ave de hielo canciones de su patria
si algo de esto perdura no seré yo

Comentarios

ENTRADAS POPULARES

Apuntes de Elias Canetti: La provincia del hombre (I)

  Elias Canetti es uno de los mejores escritores del siglo XX y su figura evidencia que la literatura ha de ir mucho más allá del género novelístico, es decir, ha de dispersarse en sus muchas formas y géneros y enriquecerse en su interacción. Canetti nos resulta un escritor extraordinario: tal vez haya escrito la mejor autobiografía de su siglo, se entregó durante varias décadas a la escritura de un ensayo original y hercúleo, como es "Masa y poder" , ha compuesto algún buen libro de relatos y ha destacado como un dramaturgo notable que ha obtenido varios premios por sus obras. Su única novela escrita en plena juventud, "Auto de fe", da razón de su capacidad para la novela. Pero para muchos de los que amamos toda su obra, los libros más gratos y que siempre deseamos leer son los que contienen sus apuntes. Comenzó a escribir estos apuntes en libretas y cuadernos allá por 1942, como un ejercicio para oxigenarse de la preparación exhaustiva de su magna obra, "Masa...

5 sonetos de Jorge Luis Borges (Efímeros y breves 157)

  Que Borges es un magnífico urdidor de sonetos creo que ya se conoce de sobra, pero, para quien no lo sepa, aquí le queda una buena muestra. Dejo aquí cinco sonetos que representan, por este orden, a las personas, los animales, las cosas, al universo y a sí mismo: es decir, a Borges y al otro, al otro Borges o al auténtico Borges, eso será algo que habrá que descifrar.  Los poemas van acompañados al final de una escueta reseña biográfica que elaboré en su día a partir de declaraciones en entrevistas.   CAMDEN, 1892   El olor del café y de los periódicos. El domingo y su tedio. La mañana y en la entrevista página esa vana publicación de versos alegóricos   de un colega feliz. El hombre viejo está postrado y blanco en su decente habitación de pobre. Ociosamente mira su cara en el cansado espejo.   Piensa, ya sin asombro, que esa cara es él. La distraída mano toca la turbia barba y la saqueada boca.   No está lejos el ...

"El eclipse". Augusto Monterroso (Cuentos célebres y breves)

  No voy a destripar aquí el final sorprendente e irónico de este cuento de Monterroso (se trata de su primer cuento, publicado en una revista en 1952), a fin de que su efecto se conserve íntegramente en el lector que se asoma a él por primera vez. Añadiré que no sólo es sorprendente e irónico su final; es ambas cosas desde el principio hasta el final y en un espacio muy breve ocurren muchas cosas, muchas alternativas, muchos cambios de situación y de estados de ánimo. Tal como debió ocurrir en la colonización y en el intercambio entre culturas en la conquista y la catequización de América. Pero en este cuento aparece de alguna manera la venganza de Moctezuma y es lo que le da su sabor irónico. El cuento rezuma esa ironía administrada en la sucesión de situaciones elegidas por Monterroso. El protagonista -un fraile catequizador en la conquista de América- se encuentra perdido, y nada simboliza más la situación de estar perdido que el hacerlo en medio de una selva. Perdido y sin e...

POETAS 59. Idea Vilariño IV (No)

    Idea Vilariño (Montevideo 1920-2009). Sobre su manera de concebir los poemas, Idea confesó que nunca sabía bien como iban a terminar. “Necesito decir algo; eso es compulsivo. Pero no sé cómo lo dire, aunque al escribir tenga un dominio absoluto de lo que hago, pero desde la primera línea el poema, su ritmo, eso que es imperativo decir me lleva hasta el final, hasta el cierre inevitable”. Aunque Idea Vilariño componía sus poemas en verso libre, su estricta concepción de la prosodia y el ritmo le llevó a decir que nunca hubo versos menos libres que los suyos. “Un ritmo riguroso los ordena y sólo para los ojos parecen libres”. Para Idea, el ritmo es el hecho fundamental, lo que funda la poesía. “En un poema puede fallar todo lo demás, hasta puede en determinados juegos faltar el sentido; nunca el ritmo. Es esencial; por él algo es o no lírico”.   Decir no Decir no Atarme al mástil pero deseando que el viento lo voltee que la sirena s...

POETAS 121. Elvira Sastre (II): "Adiós al frío"

  Elvira Sastre nació en Segovia en 1992, estudió Filología en la Universidad Autónoma de Madrid y realizó un máster de traducción. Con poco más de veinte años publicó su primer libro "Cuarenta y tres maneras de soltarse el pelo" (2013), con gran repercusión y que la lanzó a una fama precoz como poeta.  El libro venía precedido por un prólogo de Benjamín Prado, quien supo adivinar la gran poeta en ciernes que planeaba por aquellos versos. Ya en ese momento Prado definió sus poemas como "desafiantes, jóvenes, afilados; llenos de imanes, de anzuelos y de bombillas rotas que, sin embargo, aún siguen encendidas en la oscuridad." Pero el caso es que Benjamín Prado supo olfatear el fenómeno desde sus inicios y ahora que se vuelve a reeditar ese primer libro nos lo recuerda: "A Elvira Sastre se la veía venir, desde su primer libro. Después ha llegado lejos porque ha seguido buscando, pero en estos versos iniciales ya era evidente que se trataba  de una escritora disti...

"Las moscas" — Horacio Quiroga (Cuentos célebres y breves 6)

  Entre los muchos buenos cuentos de tantos escritores uno no sabe bien con cuál quedarse, cuál elegir en primer lugar. Hay tantos buenos cuentos… Pero yo creo que al final me decantaría por este cuento de Horacio Quiroga -de su último libro, "Más allá" (1935)-, que es suficientemente breve, intenso, extraño y salvaje, rico y grave en reflexiones, lleno de imágenes y símbolos y que toca tal vez el tema capital de la literatura, con seguridad el de la filosofía, el tema en que se cifra el enigma de la vida que todo ser humano aspira a desenredar. Una narración con un lenguaje seco pero preciso, con una sintaxis desmañada pero eficaz, con una alternancia de puntos de vista, de saltos en la narración que muy bien corresponden al tema que trata: la lucidez y el delirio de una vida que se extingue y que enfrenta su propia muerte. Un hombre que ha tropezado y ha caído en la selva en medio de un paraje devastado, malherido por un accidente fatal, y que sabe que no tiene salvación po...

POETAS 97. Jorge Guillén II (Clamor)

  Jorge Guillén nace en Valladolid en 1893, donde realiza sus primeros estudios hasta que se traslada a Madrid para comenzar la carrera de Filosofía y  letras. En esta ciudad comienza a la vez una estrecha relación con la residencia de Estudiantes, en donde más tarde conocerá a alguno de los miembros más destacados de la generación  del 27. Entre 1909 y 1911 viaja por Suiza e Italia. Desde 1917 a 1923 sucede a su amigo Pedro Salinas como lector de español en La Sorbogne. Es en uno de esos frecuentes viajes que hace por Europa conoce, en la localidad de Trégastel (Bretaña), a la que más tarde será su primera mujer, Germaine Cahen, con la que tendrá dos hijos. Al año siguiente de obtener en 1924 su doctorado en Madrid con una tesis sobre Góngora, ocupa la catedra de literatura en la Universidad de Murcia hasta el año 1929, y allí funda junto a unos amigos  la revista “Verso y Prosa”. Es también, durante este periodo, cuando comienza a mandar a  revistas sus p...