Ir al contenido principal

POETAS 11. W. S. Merwin




NOTA BIOGRÁFICA

William Stanley Merwin (Nueva York, 30 de septiembre de 1927). Es uno de los poetas norteamericanos más influyentes del siglo XX.
Merwin se hizo de un nombre como poeta pacifista durante los años 60. Más tarde, evolucionaría hacia temas mitológicos y desarrollaría una prosodia única caracterizada por el relato indirecto y la ausencia de la puntuación.
En los años 80 y los 90, el interés de Merwin por la filosofía budista y la ecología profunda influyó también sobre su escritura. Sigue escribiendo prolíficamente, aunque dedica también una parte significativa de su tiempo a la restauración de los bosques tropicales en Hawái, donde reside permanentemente
Está considerado ser uno de los más destacados traductores de la poesía de lengua castellana al inglés, como por ejemplo Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda.


EJERCICIO
Primero olvida qué hora es
una hora
hazlo cada día con regularidad
después olvida el día de la semana
hazlo con regularidad una semana
después olvida en qué país te encuentras
y practica acompañado
una semana
luego haz las dos cosas a la vez
una semana
y tómate pocos respiros
lo siguiente es olvidarte de sumar
y restar
no notarás la diferencia
puedes intercambiarlos
después de una semana
ambos te ayudarán más tarde
a olvidarte de contar
olvídate de contar
empieza por la edad que tienes
empieza por la cuenta atrás
empieza por los números pares
empieza por los números romanos
empieza por facciones de número romanos
empieza por le  calendario antiguo sigue con el alfabeto
hasta que todo recupere su continuidad
sigue con los elementos olvídalos
empieza por el agua
procede con la tierra
elévate en el fuego
olvida el fuego


*****

EL APRENDIZAJE DE UNA LENGUA MUERTA
No tienes nada que decir. Antes
Has de aprender a escuchar. Al estar muerta
No vendrá a ti por sí misma, ni serás tú
Quien por sus propios medios la domine. Por tanto
Debes prestar atención cuando se imparta
Y aunque no la comprendas aún, recordar.
Lo que recuerdes se salva. Para entender
Hasta el detalle más nimio debes percibir
Su entera gramática en cada accidente
Y en su estructura, la fijación precisa
De sus funciones, ya que está muerta.
Sólo puedes  aprender cada vez una parte.
Lo que te es dado recordar
Fue salvado antes que tú del absurdo de la muerte
Por la memoria. La única función
De una lengua cuyo discurso ha muerto es el orden,
Que sólo está incompleto donde alguien olvidó.
Verás que ese orden te ayuda a recordar.
Lo que recuerdes llegará a convertirse en tí mismo.
Aprender consistirá en cultivar la conciencia
De ese orden reinante, despojado ya
De las pasiones que lo conformaron, hasta que,
Indagando en su esencia, descubras al fin la emoción
Que lo movía, lo oigas dentro de ti y en el discurso.
Lo que recuerdas te salva. Recordar
No es repetir, sino escuchar lo que nunca
estuvo callado. Por lo tanto tu aprendizaje es,
De lo muerto, orden, y en qué sentido
Perdurarás, qué pasión puede oírse
Cuando no tienes nada que decir.

*****

ALGO QUE NO HE HECHO
Algo que no he hecho
me persigue
una y otra vez he dejado de hacerlo
es por eso que tiene tantas huellas
como un bastón que ha envejecido
sin que nadie lo usara
A la hora del crepúsculo lo siento acercarse
sale a veces del mar
se me sube a los hombros
me lo quito de encima
perdiendo otra ocasión
Cada mañana
se ha bebido ya parte
de mi aliento diario
y sabe adónde me dirijo
y allí me espera pendiente todavía
Pero me digo una vez más me pondré a ello
mañana
y añado a mi corazón el ritmo de sus pasos
a mis culpas su historia
su silencio a mi rumbo

*****

TRAS LOS ALFABETOS
ESTOY intentando descifrar el idioma de los insectos
son las lenguas del futuro
sus léxicos describen edificio como si fuesen comida
pueden representar el agua oscura y las venas de los árboles
pueden evocar lo que no conocen
y lo que se conoce de lejos
y lo que nadie conoce
tienen términos para hacer música con las patas
pueden narrar los cambios en un sueño parecido a la muerte
pueden contar con las alas
los hablantes son su propio sentido en una gramática sin [horizontes
están por completo articulados
no son nunca importantes lo son todo

*****

ACORDES
Mientras Keats escribió ellos talaban los bosques de sándalo
mientras él escuchaba al ruiseñor ellos oían el eco de sus [hachas por los bosques
mientras él estaba sentado en el jardín cercado en la colina [fuera de la ciudad ellos pensaban en sus jardines [muriéndose lejos en las montañas
mientras lo desgarraba el sonido de las palabras ellos [pensaban en sus esposas
mientras su plumín viajaba el hierro que habían codiciado se [les volvía odioso
mientras él pensaba en bosques griegos ellos sangraban bajo [flores rojas
mientras él soñaba con vino los árboles caían de los árboles
mientras él sentía su corazón estaban ellos hambrientos y su [fe enferma
mientras sobre su cabeza se desencadenaba una canción ellos [estaban en un lugar secreto y lo talaban para siempre
mientras él tosía ellos llevaban los troncos a un hoyo en el [bosque del tamaño de un barco extranjero
mientras él gemía de camino a Italia ellos se caían y se [rompían en los surcos
cuando él yacía con las odas a su espalda la madera fue [vendida a cambio de cañones
mientras el yacía mirando la ventana ellos llegaron a casa y [se acostaron
y vino la edad en la que todo fue explicado en otra lengua

*****

HOLDERLIN JUNTO AL RÍO
Otra vez el hielo en mi dormir iba siguiendo a alguien
que confundió conmigo su lengua blanca reconocí en lo [oscuro
y en su brillo glacial me retuvo hasta que yo
fui el único árbol allí me quebré y transporté
mis miembros entre oscuras rocas gritando al verano
dónde estás dónde estarás cómo pude perderte
piel dorada alberca en calma resplandeces bajo espino albar
tibio melocotón que sostengo en la mano al mediodía [entre flores
te busqué todo el tiempo sin nada que decir quién era
yo hasta el último día del mundo allí abajo entonces [pude ver
el valle inmenso mientras la noche caía y el único rayo se [replegaba
como la nota de un corno el viento negro se llevó [después
lo que yo conocía pero aquí está la mañana extranjera con sus [nubes
navegando por el agua tras los chopos negros [temblorosos
el cielo jadeante rodeaba su fuego cegador y los blancos [rebaños
en las vegas del río se alejaron flotando por la otra [orilla de sus
mudos pastores y ahora sólo una vez oigo el timbre
del martillo en el yunque y en algún lugar que nunca he visto
canta un ave de hielo canciones de su patria
si algo de esto perdura no seré yo

Comentarios

ENTRADAS POPULARES

POETAS 140. Karmelo C. Iribarren (III). Serie B

  Antes de dedicarse a la poesía, Karmelo C. Iribarren (San Sebastián, 1959), tuvo que ganarse la vida como fontanero, vendedor de enciclopedias incapaz de vender ninguna, camarero en residencias de ancianos y tabernero, entre otros oficios. Su poesía, que ha sido adscrita al realismo sucio –“una poesía de los días laborables”, según su propia expresión-, huye de la retórica, utiliza abundantemente el coloquio como recurso narrativo y apenas hay rastro de metáforas. Aunque parece que no haga literatura, no deja de pulir sus mínimos poemas podando y podando hasta llegar al hueso. Con un tono ligeramente pesimista, en alguna ocasión ha dicho que busca hacer real la emoción sin patetismo, que le importa más ésta que el ropaje en el que venga envuelta y se ha llegado a definir como un poeta que no deja de hablar de la vida. “Mi poesía -ha dicho en una entrevista- recoge todo tipo de personajes de la ciudad a la deriva, yo hablo de los mendigo, de esa mujer sola a la que se le ha torcid...

PENSAMIENTOS 28. José ingenieros ("El hombre mediocre")

    José Ingenieros fue un médico, psiquiatra, criminólogo y filósofo positivista nacido en Palermo en 1877, pero que se crió desde niño en Argentina. Su padre, Salvatore Ingegnieri, fue un revolucionario siciliano   vinculado con la primera Internacional y que llegó a dirigir el primer diario italiano socialista, lo que pondría a su hijo José desde muy temprano en contacto con los problemas sociales y la literatura sociológica de la época. También desde muy joven ayudó a su padre en la corrección de pruebas de imprenta y en trabajos de traducción, lo que le iba a servir más tarde como aprendizaje para desarrollar una importante labor editorial en Argentina. Una vez instalada su familia en Buenos Aires, José Ingeniero cursó sus estudios primarios y secundarios en el Colegio Nacional. Comenzó los estudios de medicina en la Universidad de Buenos Aires, licenciándose en Farmacia en 1897 y doctorándose como médico en 1900. La tesis defendida iba a tratar un tema que más tar...

POETAS 144. JUANA DE IBARBOUROU

  Juana de Ibarbourou nació en Melo, departamento de Cerro Largo (Uruguay) en 1892 y aunque se apellidaba Fernández Morales, tomó el apellido de su marido y llegó a ser conocida como Juana de América. Fue hija de un padre oriundo de Galicia que le recitaba poemas de memoria cuando era niña y de una madre que pertenecía a una de las familias más antiguas de Uruguay. Recibió educación en un colegio religioso donde escribe sus primeras poemas. Al casarse ando tenía veinte años con un capitán del ejército, abandona su ciudad natal y sigue al marido itinerante por varias ciudades hasta que por fin es destinado en Montevideo. Amante del campo, y del lugar donde pasó su niñez y al que no volvió, su adaptación a una gran ciudad como Montevideo le supuso un choque emocional. En 1919 publica su primer libro “Las lenguas de diamante”, al que le siguen dos más consecutivos, “El cántaro fresco” y “Raíz salvaje”. Tuvo como corresponsal temprano a Miguel de Unamuno a quien mandó un ejemplar de su...

CUENTOS CÉLEBRES Y BREVES 4. "El eclipse" de Augusto Monterroso

  No voy a destripar aquí el final sorprendente e irónico de este cuento de Monterroso (se trata de su primer cuento, publicado en una revista en 1952), a fin de que su efecto se conserve íntegramente en el lector que se asoma a él por primera vez. Añadiré que no sólo es sorprendente e irónico su final; es ambas cosas desde el principio hasta el final y en un espacio muy breve ocurren muchas cosas, muchas alternativas, muchos cambios de situación y de estados de ánimo. Tal como debió ocurrir en la colonización y en el intercambio entre culturas en la conquista y la catequización de América. Pero en este cuento aparece de alguna manera la venganza de Moctezuma y es lo que le da su sabor irónico. El cuento rezuma esa ironía administrada en la sucesión de situaciones elegidas por Monterroso. El protagonista -un fraile catequizador en la conquista de América- se encuentra perdido, y nada simboliza más la situación de estar perdido que el hacerlo en medio de una selva. Perdido y sin e...

POETAS 97. Jorge Guillén (IV) "Otros poemas"

    Jorge Guillén nace en Valladolid, en el seno de una familia burguesa, en 1893. Allí realiza sus primeros estudios hasta que se traslada a Madrid   para comenzar la carrera de Filosofía y   Letras. En esta ciudad inicia a la vez una estrecha relación con la residencia de Estudiantes, en donde más tarde conocerá a alguno de los miembros más destacados de la generación   del 27, además de Juan Ramón Jiménez y Ortega y Gasset. Entre 1909 y 1911 viaja por Suiza e Italia. Después de un traslado a Granada, obtiene allí la licenciatura en 1913. Desde 1917 a 1923 sucede a Pedro Salinas como lector de español en La Sorbogne. Antes había pasado un periodo largo en Alemania. En uno de sus frecuentes viajes por Europa conoce, en la localidad de Trégastel (Bretaña), a la que más tarde será su primera mujer, Germaine Cahen, con la que tendrá dos hijos. En 1924 se doctora en Madrid con una tesis sobre el “Polifemo” de Góngora. Durante tres años desempeña la cáted...

POETAS 123. Miguel Hernández (III) "Cancionero y Romancero de Ausencias"

Miguel Hernández Gilabert nace el 30 de octubre en Orihuela. Su padre era un tratante de ganado lanar y su hijo le ayudará a pastorear el rebaño. Alterna esta tarea con el estudio hasta los catorce años en un colegio de jesuitas, pero tiene que dejarlo para atender en exclusiva el ganado. El resto de su formación la obtendrá gracias a un exigente autodidactismo, que se sobreprondrá incluso a las palizas que el padre le propinaba cuando le encontraba leyendo. Desde muy temprano se embebe en lecturas que le llevan a escribir sus primeros versos y a asistir a cenáculos de Orihuela: en la reuniones de la tahona de los hermanos Carlos y Efrén Fenoll intima con quien será su guía y le introducirá en círculos neocatólicos. Se trata de Ramón Sijé, condiscípulo infantil que se iba a convertir en un ensayista precoz y que iba a alentar a Miguel Hernández en sus primeros versos. Pronto empieza a publicar sus poemas en las revistas locales, especialmente en “El Gallo Crisis”, revista ...

PENSAMIENTOS 38. Stendhal ("Sobre el amor")

  Dejo aquí una serie de pensamientos entresacados del libro de Stendhal “Sobre el amor”. Va precedido de un esbozo biográfico que dejó el propio autor a modo de necrológica sobre Henri Beyle. Aunque en principio esta reseña parece abundar en meros hechos que sólo acotan las idas y venidas de un personaje llamado Stendhal o Henry Beyle, se nos dice sobre sí mismo más de lo que parece. Aquí se pinta al amante de la aventura y al admirador de Napoleón, al hombre enamoradizo que muda de lugares por perseguir mujeres, que muda de mujeres por perseguir al amor y que confiesa que este ha sido la causa de la felicidad y de la desgracia de su vida. Es hacia el final cuando se arrancan sus confesiones. La mejor se la reserva para la frase final. Sólo un gran novelista es capaz de acabar la reseña sobre su propia vida con uno de sus primeros recuerdos; tal vez el que funda su personalidad: “Estaba enamorado de su madre, que perdió a los 7 años”. Dejo también como epílogo el 2º capítulo ínt...