UMBRAL Y GOZNE

  Dejo aquí una serie de pensamientos entresacados del libro de Stendhal “Sobre el amor”. Va precedido de un esbozo biográfico que dejó el propio autor a modo de necrológica sobre Henri Beyle. Aunque en principio esta reseña parece abundar en meros hechos que sólo acotan las idas y venidas de un personaje llamado Stendhal o Henry Beyle, se nos dice sobre sí mismo más de lo que parece. Aquí se pinta al amante de la aventura y al admirador de Napoleón, al hombre enamoradizo que muda de lugares por perseguir mujeres, que muda de mujeres por perseguir al amor y que confiesa que este ha sido la causa de la felicidad y de la desgracia de su vida. Es hacia el final cuando se arrancan sus confesiones. La mejor se la reserva para la frase final. Sólo un gran novelista es capaz de acabar la reseña sobre su propia vida con uno de sus primeros recuerdos; tal vez el que funda su personalidad: “Estaba enamorado de su madre, que perdió a los 7 años”. Dejo también como epílogo el 2º capítulo ínt...

  SALVACIÓN DEL PELIGRO Esta iluminación de la materia, con su costumbre y con su armonía, con sol madurador, con el toque sin calma de mi pulso, cuando el aire entra a fondo en la ansiedad del tacto de mis manos que tocan sin recelo, con la alegría del conocimiento, esta pared sin grietas, y en la puerta maligna, rezumando, nunca cerrada, cuando se va la juventud, y con ella la luz, salvan mi deuda. Salva mi amor este metal fundido este lino que siempre se devana con agua miel, y el cerro con palomas, y la felicidad del cielo, y la delicadeza de esta lluvia, y la música del cauce arenoso del arroyo seco, y el tomillo rastrero entierra ocre, la sombra de la roca a mediodía, la escayola, el cemento, el zinc, el níquel, la calidad del hierro, convertido, afinado en acero, los pliegues de la astucia, las avispas del odio, los peldaños de la desconfianza, y tu pelo tan dulce, tu tobillo tan fino y tan bravío, y el frunce del vestido, y tu carne cobarde... Peligrosa la huella, la promes...

  Claudio Rodríguez nace en Zamora el 30 de enero de 1934, en el seno de una familia burguesa de provincias. Es el primer hijo de María García Moralejo, de arraigadas convicciones burguesas y heredera de algunas propiedades cerca de Zamora, y de Claudio Rodríguez Diego, de origen humilde; era hijo de una lechera, y sólo con mucho esfuerzo había logrado terminar la carrera de Derecho y trabajar como interventor de Hacienda. El padre es, además, gran lector de poesía y, con el tiempo, ha logrado reunir una importante biblioteca; también escribe versos, que de vez en cuando publica en los periódicos locales. El poeta es muy niño cuando comienza la guerra civil y apenas conserva vagos recuerdos, excepto el del día en que, acompañado de su padre, contempla un fusilamiento en las tapias del cementerio de Zamora. Desde los cinco años, su vida se reparte entre Zamora y la finca de su abuela materna, muy cerca de la ciudad, donde pasa temporadas en contacto con la naturaleza y los trabajos ...

  El protagonista de este relato de Chéjov se queda al final sin habla, tal vez porque queda en evidencia, tal vez porque la vida es un cuento dicho por un idiota y tiene sus paradojas y es irónica y se acaba por recibir una lección de la vida en forma de ironía, o tal vez una lección sobre lo que es el arte, o sobre lo que es la humanidad, o sobre cómo el destino siempre sabe vengarse. Y es que caben muchos sentimientos y muchas lecciones y muchas intenciones en los cuentos de Chéjov, a pesar de esa aparente sencillez de sus cuentos, que sólo intentan copiar la realidad tal cual es, sin ninguna afectación. Puede parecer que en este cuento la obra de arte a la que alude el título se convierte en un macguffin, pero también en una metáfora de lo que es el arte dentro de una sociedad, el poco crédito que merece a pesar de que todo el mundo lo ensalza, el cómo todos se quieren quitar de encima algo que resulta molesto, que ofende por su verdad y por su falta de adaptación o de decoro. ...

  Dejo a continuación algunos consejos que sobre el arte de escribir fue dispensando Chéjov a través de diversas cartas, así como un esbozo autobiográfico que el propio escritor envió a modo de curriculum en el año 1900. "Yo, A.P. Chéjov, nací el 17 de enero de 1860 en Taganrog. Primero estudié en la escuela griega próxima a la iglesia del zar Constantino, luego en el instituto de Taganrog. En 1879 ingresé en la facultadde medicina de la Universidad de Moscú. en general, en aquella época tenía un concepto vago de las distintas facultades y no recuerdo en qué consideraciones me basé para decantarme por la Medicina, pero no me arrepiento de la elección. Ya en el primer año empecé a publicar en revistas semanales y en periódicos, y a comienzos de la década de 1880 esas ocupaciones literarias adquirieron un carácter permanente y profesional. En 1888  me concedieron el premio Pushkin. En 1890 ivajé a la isla de Sajalín y más tarde escribí un libro sobre nuestras colonias penitencia...

  William Buttler Yeats nació en Dublín en 1865 y murió en Roquebrune cap-Martin, Francia, en 1939. A los 3 años se mudó a Londres acompañando a su padre, que deseaba probar éxito como pintor. En 1873 regresó con sus hermanos y su madre al condado Irlandés de Sligo, de gran influencia en su futura poesía y también en sus inclinaciones esotéricas, pues ya de niño se acostumbró a escuchar prolijas historias de hadas, duendes y gnomos en boca de la gente del pueblo. En 1884 comienza a estudiar pintura en la Escuela Metropolitana de Arte de Dublin y se familiariza con el mundo sobrenatural y esotérico, a la vez que comienza a escribir poesía simbolista. Con 22 años regresa a Londres y traba relación con Madame Blavatsky y su Sociedad Teosófica. Posteriormente ingresaría en la “Golden Dawn” -Orden Hermética de la Aurora Dorada- donde conocerá a Aleister Crowley. Después de varios amoríos con conocidas mujeres de ideas nacionalistas e independentistas -junto a Lady Gregory creará en 1901...

  ¿ES POR FALTA DE MEMORIA QUE NO RECONOZCO    este espacio o realmente nunca había    estado aquí?   (…) todo lo que supongo que sentí tan     intensamente pero ya no recuerdo   otra persona ya fue todas las que amé y otra ya    me hizo dar pequeños saltos en el tiempo    y todavía hubo otra y otra y otra antes del    antes del antes de la otra en las muchas vidas de yo