Ir al contenido principal

LA FRASE DEL DÍA 30/04/2026. Jaime Bayly: "Por lo que le hiciste a Patricia", gritó"

 

"Por lo que le hiciste a Patricia" fue lo que escuchó Gabriel García Márquez después de recibir un puñetazo de Mario Vargas LLosa.

"Por lo que le hiciste a Patricia", gritó.

- Jaime Bayly


Sé que no es una gran frase, pero podría ser el título de una novela, o la frase rumiada hasta la muerte por uno de los mejores escritores del siglo XX, o tal vez por dos de ellos, una frase que provocó un cisma entre dos escritores del boom latinoamericano cuando eran felices e indocumentados y ninguno había recibido aún el premio nobel. Fue la frase escuchada por Gabriel García Márquez mientras se levantaba del suelo intentando recuperarse del puñetazo que le acababa de propinar su hasta entonces amigo del alma Mario Vargas Llosa por lo que le hizo a su mujer Patricia. Podría tratarse de una reyerta medieval entre dos caballeros por su dama, pero resulta que ocurrió el 12 de enero de 1976 en México durante el prestreno de una película donde dos amigos escritores se encuentran y uno le dice al otro "Hola, Mario", sin que le diera tiempo a añadir ¿Cómo te encuentras, amigo", porque enseguida supo que se encontraba mal, más celoso que nunca o eso es lo que se deduce de la entrevista que se le hace a Jaime Bayly en "La Vanguardia" (léase aquí), que uno de los puñetazos más famosos de la historia tuvo como causa principal los celos, así lo enjuicia ahora en la entrevista: "Gabo queda bien, alegre y pacífico, Mario no: celotípico, violento. ¡Pegar está mal". "Por lo que le hiciste a Patricia", ¡toma!, para que te lo preguntes toda tu vida, para que te sientas culpable y te preguntes siempre qué le pudiste hacer a Patricia, para que lo estés rumiando que es lo que le pudiste hacer a Patricia mientras te levantas del suelo medio noqueado sin saber aún (o tal vez sí) qué fue lo que le pudiste hacer a Patricia, una frase para rumiar y para escribir una novela y eso fue también lo que debió pensar Jaime Bayly y ni corto ni perezoso se puso a escribir "Los genios", la novela donde disecciona el célebre puñetazo, el choque de trenes que acabó con una amistad, más bien la locomotora Mario echando humo, arrollando y haciendo descarrilar todos los vagones del expreso Gabo, una frase de novela para la historia, para que Mario también la esté rumiando de por vida preguntándose que le habría hecho Gabo a Patricia Llosa, tal vez toda la imaginación pornográfica de Mario puesta al servicio de los celos, todos los días imaginándose Mario cómo golpeaba la cara de Gabo y se caía al suelo, por lo que le hiciste a Patricia, preguntándose siempre qué le hizo a Patricia, nada da más intriga y curiosidad que los celos, no te dejan reposar  ni conciliar el sueño, que se lo digan a Otelo, son capaces de hacerte matar, a algunos de romper una amistad a base de puñetazos, quien sabe lo que le hizo Gabo a Patricia, lo que le hicieron los celos a Mario, lo que le hizo un puñetazo mal dado a una gran amistad.

Comentarios

ENTRADAS POPULARES

5 sonetos de Jorge Luis Borges (Efímeros y breves 157)

  Que Borges es un magnífico urdidor de sonetos creo que ya se conoce de sobra, pero, para quien no lo sepa, aquí le queda una buena muestra. Dejo aquí cinco sonetos que representan, por este orden, a las personas, los animales, las cosas, al universo y a sí mismo: es decir, a Borges y al otro, al otro Borges o al auténtico Borges, eso será algo que habrá que descifrar.  Los poemas van acompañados al final de una escueta reseña biográfica que elaboré en su día a partir de declaraciones en entrevistas.   CAMDEN, 1892   El olor del café y de los periódicos. El domingo y su tedio. La mañana y en la entrevista página esa vana publicación de versos alegóricos   de un colega feliz. El hombre viejo está postrado y blanco en su decente habitación de pobre. Ociosamente mira su cara en el cansado espejo.   Piensa, ya sin asombro, que esa cara es él. La distraída mano toca la turbia barba y la saqueada boca.   No está lejos el ...

Las redes desvían a la gente — Gonçalo M. Tavares (Frase del día)

  La creación es un acto de concentración. Las redes desvían a la gente. — Gonçalo M. Tavares No se asusten si oyen por ahí que a José Saramago le dieron ganas de darle un puñetazo en la cara a Gonçalo M. Tavares, sólo era un ataque de rabia por lo bien que escribía con 35 años. Los escritores suelen ser gente muy envidiosa, esa la única manera de asimilar al maestro: primero se le mira con envidia, luego se le devora para que su materia les sea nutritiva; además, resulta que la única manera de volverse un hijo ejemplar es matar al padre. Lo raro es que un premio nobel como José Saramago sienta envidia de un mozalbete que está empezando a escribir, pero después de leer entrevistas como la que acaba de publicar "El país" ( léase aquí ), uno empieza a ver que Tabares es un animal literario, alguien que al nacer, en lugar de un pan, se trajo una pluma y un tintero debajo del brazo. Tavares es ese escritor que según Saramago está destinado a ser el próximo Nobel Portugués, y que ...

POETAS 97. Jorge Guillén V ("Final")

Jorge Guillén nace en Valladolid, en el seno de una familia burguesa, en 1893. Allí realiza sus primeros estudios hasta que se traslada a Madrid   para comenzar la carrera de Filosofía y   Letras. En esta ciudad inicia a la vez una estrecha relación con la residencia de Estudiantes, en donde más tarde conocerá a alguno de los miembros más destacados de la generación   del 27, además de Juan Ramón Jiménez y Ortega y Gasset. Entre 1909 y 1911 viaja por Suiza e Italia. Después de un traslado a Granada, obtiene allí la licenciatura en 1913. Desde 1917 a 1923 sucede a Pedro Salinas como lector de español en La Sorbogne. Antes había pasado un periodo largo en Alemania. En uno de sus frecuentes viajes por Europa conoce, en la localidad de Trégastel (Bretaña), a la que más tarde será su primera mujer, Germaine Cahen, con la que tendrá dos hijos. En 1924 se doctora en Madrid con una tesis sobre el “Polifemo” de Góngora. Durante tres años desempeña la cátedra de Lengua y...

POETAS 89. Paul Celan I (Amapola y memoria)

    Paul Celan nació en 1920 en Czernowitz, en la región de Bucovina, que tras el desmembramiento del imperio hungaro, en 1918, pasó a formar parte de Rumanía. Recibió educación en lengua alemana y rumana, y durante un tiempo estudió en una escuela hebrea. Su vida y su poesía van a quedar marcadas por las consecuencias de la invasión de la URSS por parte de Hitler. A mediados de 1941, sus padres fueron deportados a un campo de concentración ucraniano mientras el poeta salvaba la vida escondiéndose en una fábrica de cosméticos. La muerte del padre por tifus bajo las malas condiciones del campo, y la de la madre por un balazo en la nuca, sumieron al poeta en un complejo de culpa que dejó huella en su poesía.  En 1947, después de haber trabajado en un hospital psiquiátrico y de iniciarse en la poesía bajo el influjo de Rilke, vuelve a Paris -había estudiado medicina en 1938- para trabajar como profesor de literatura ...

POETAS 121. Elvira Sastre (II): "Adiós al frío"

  Elvira Sastre nació en Segovia en 1992, estudió Filología en la Universidad Autónoma de Madrid y realizó un máster de traducción. Con poco más de veinte años publicó su primer libro "Cuarenta y tres maneras de soltarse el pelo" (2013), con gran repercusión y que la lanzó a una fama precoz como poeta.  El libro venía precedido por un prólogo de Benjamín Prado, quien supo adivinar la gran poeta en ciernes que planeaba por aquellos versos. Ya en ese momento Prado definió sus poemas como "desafiantes, jóvenes, afilados; llenos de imanes, de anzuelos y de bombillas rotas que, sin embargo, aún siguen encendidas en la oscuridad." Pero el caso es que Benjamín Prado supo olfatear el fenómeno desde sus inicios y ahora que se vuelve a reeditar ese primer libro nos lo recuerda: "A Elvira Sastre se la veía venir, desde su primer libro. Después ha llegado lejos porque ha seguido buscando, pero en estos versos iniciales ya era evidente que se trataba  de una escritora disti...

UNA TESIS SOBRE TOLSTOI (Cuento del libro "Animalario")

    UNA TESIS SOBRE TOLSTOI     A la salud del círculo, ellos saben cuál. Para Almudena, Benjamín, Jesús, María y Marta.   “No puedo evitar sentirme sorprendido de que Dios haya elegido a una criatura repugnante como yo para hablar a los hombres a través de ella.” Lev Tolstoi   1 Tengo que hacer una confesión: no me gustan las confesiones. Prefiero no escarbar en mi vida privada. Sin embargo, sí me gusta escarbar en las vidas ajenas.   A veces leo biografías sobre gente célebre y, si me resulta interesante su vida, sigo hurgando en ella hasta desentrañar algunas cosas desagradables. Agradables no se suelen encontrar muchas. Tengo que hacer otra confesión. Soy un escritor, pero no escribo. Esta paradoja tiene fácil explicación, pero no la daré aquí, o sólo diré que escribir significa desenterrar todas las desvergüenzas y lanzarlas al aire, propalarlas, que se entere todo el mundo de quién es uno o quién se esconde detrás de uno.   Y d...

Lo que te mata no es lo que crees — Amad Abu-Suboh Abadia (Frase del día)

 — Lo que te mata no es lo que crees. Amad Abu-Suboh Abadia Lo que te mata no es lo que crees es el título de un libro de Amad Abu Suboh Abadia, pero también es una magnífica frase para quitarnos miedos y empezar a mirar al verdadero enemigo. A veces quien nos mata no es el enemigo más temible, sino un adversario que se nos ha pasado desapercibido, tal vez por estar ahí y creerlo amigo; tal vez por ser pequeño y despreciable. En su libro "Lo que te mata no es lo que crees" este médico radiólogo nos habla de aquello que nos daña sin hacer ruido y del margen que construimos para afrontarlo. Lo que te mata no es lo que crees, es una frase enigmática y admonitoria, es como esa incripción recurrente de los relojes antiguos y alegóricos "Todas hieren, la última mata". Con tantos segundos mortales como nos están asaeteando siempre, es imposible saber de dónde viene lo que nos mata, sabiendo que todo nos puede ser devastador. Amad Abu-Suboh Abadia quiere arrojarnos en este ...