Ir al contenido principal

POETAS 121. Elvira Sastre (III): "Cuarenta y tres maneras de soltarse el pelo"

 


Se dejan aquí cinco poemas del primer libro de Elvira Sastre "Cuarenta y tres maneras de soltarse el pelo", publicado en 2013 y prologado por Benjamín Prado, que ya entonces envidiaba sus poemas por ser "los poemas" -decía- "que escribiría yo si pudiera ser ella: desafiantes, jóvenes, afilados; llenos de imanes, de anzuelos y de bombillas rotas que, sin embargo, aún siguen encendidas en la oscuridad." Con el tiempo Elvira Sastre se ha hecho tan famosa que ya no necesita que Benjamín Prado venga a presentarla; casí tendría que rogarle ahora Prado a Sastre que le prologue un libro.  Ahora que se ha convertido en un fenómeno poético de masas reunidas en estadios y teatros. Habría que decir que no importa cómo sea la poesía de Elvira Sastre si es capaz de llenar estadios y cambiar la  borreguil pelota por una versos de pie quebrado. Baudelaire diría: no importa que te emborraches; emborráchate de Rilke, de Campoamor o de Sastre, pero emborráchate. De poesía, siempre.

Pero el caso es que Benjamín Prado supo olfatear el fenómeno en aquel momento y ahora que se vuelve a reeditar ese libro nos lo recuerda: "A Elvira Sastre se la veía venir, desde su primer libro. Después ha llegado lejos porque ha seguido buscando, pero en estos versos iniciales ya era evidente que se trataba  de una escritora distinta, especial, con una mirada digna de ser oída. Sus obras son espejos para mucha gente porque reflejan estados de ánimo colectivos, ofrecen refugio a quien los lee y le cuenta también su propia historia, porque su autora tiene una mirada a la vez íntima y social, romántica y reivindicativa; y algo más que es la virtud que distingue  a los buenos poetas: ser una buena narradora. Volver a estas páginas nos confirma que no nos equivocábamos a quienes empezamos a segurile la pista en ellas".

Elvira Sastre nació en Segovia en 1992, estudió Filología en la Universidad Autónoma de Madrid y realizó un máster de traducción. Con poco más de veinte años publico este su primer libro "Cuarenta y tres maneras de soltarse el pelo", con gran repercusión y que la lanzó a una fama precoz como poeta. Otros libros suyos, que pueden leerse también este este blog en una mínima selección, son: "La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida" (2016) y "Adios al frio" (2020). Que además de afortunada poeta es una buena narradora, como afirma Benjamín Prado, lo corrobora su novela "Días sin ti" (2019), que obtuvo el premio Biblioteca Breve.


DEJÉ LA POESÍA EN EL TINTERO Y SALISTE TÚ

 

Quisimos jugar

A hacer del invierno

Una excusa para quitarnos la ropa

Y terminamos haciéndonos la cama,

Un día,

Y otro,

Y otro,

Y se hizo primavera en nuestra cara.

 

Intentamos dejar de mirarnos

Anteponiendo nuestros miedos

A las ganas,

Pero entonces nuestros ojos

Se encontraron con todos ellos

Cruzando la calle,

De la mano,

Y no volvimos a verlos.

 

Pretendimos

Controlar cada latido

Pausar el pecho cuando se hacía de día,

Malgastar el corazón a la primera

Para no dejar poesía en el tintero.

 

Dormimos dándonos la espalda

En vez de las buenas noches

En un intento

De matar al amor,

Pero nos levantamos sin ropa

Envueltas en un abrazo desnudo

Que seguía el compás

De un beso con lengua entre dos bocas

Llenas de ternura,

Y aquel despertar

Fue como abrir la ventana

Y el corazón con ella.

 

Simulamos

Anteponer la carne al cariño,

Reducirnos a cuatro manos

Llenas de polvos mágicos,

Regalarnos un par de noches

Y bailar con el amor en otras camas.

 

Pero entonces nos descubrimos

Buscando nuestra cara por la calle

El café de media tarde

Empezaba a saber a un día entero

Entre las mantas de tu cama,

Desprendí a dormir

Si tu voz no me decía esa noche

Que al día siguiente nos veríamos,

Todas las paredes de mi casa

Protestaban por tu ausencia

Y cada reparo comenzaba a diluirse

Por las paredes de mi espalda

Cada vez que me acariciabas el pelo

Y me decías que besarme

Era como tocar una nube.

 

Y entonces yo,

En vez de bajarte al cielo,

Te subí a él.

 

Nos quedamos aquí,

Te dije.

Seamos una estrella

Que se cumple.

 

Nunca tuve tantas ganas

De ponerle a mi rutina tu nombre

Como ahora.

Es como añadirle una exclamación

A un puñado de frases corrientes.

 

 

ME SOBRA LA POESÍA

 

Me sobró el resto

Desde el primer beso.

 

Amor,

A mí desde que estás

Me sobra amor por los cuatro puntos cardinales

De este país que no quería ser conquistado

Y acabó enamorado de tu bandera.

Se me han roto las brújulas

Y ahora mire donde mire

Solo

Estás

Tú,

Y un trozo de mar conjugado en futuro

Y un beso en cada ola de tu marea

Y varias frases cosidas a tu frente

Para que leas poesía cada vez que te mires al espejo.

 

De igual manera

Que me sobran las manos cuando no estás

Y tengo demasiado latidos

Para tan poco pecho

-aunque me hayas

Hecho el corazón más grande que la pena-,

Del mismo modo

Que mis pies pierden el ritmo

Cuando no van a tu casa

-el aire solo se mueve

Cuando tú bailas-

Y el cartero me pregunta por ti

De tanto escribirle tu nombre…

 

De igual manera,

Me sobran las formas

Y las excusas

Y las palabras,

Me sobra hasta el silencio

Y el eco de las estaciones,

Me sobra el pasado

Y la tristeza

Y los poemas,

Me sobra la ciudad

Y los enamorados que cabalgan sobre ella,

Me sobran las mentiras

-menos esas que consiguen

Que te quedes un ratito más-,

Me sobran todos los besos llenos de tinta

Y todas las palabras manchadas de saliva,

Me sobra tu casa

Y la mía

Y las noches que duran días,

Me sobra esta bendita paz

y esta ausencia de ruidos

Que me has regalado,

Me sobran mis dedos

Y mis sueños

Y mis dedos que te sueñan

Y mis sueños con tus dedos,

Me sobra el miedo

Y los callejones

Y la luz,

Me sobran las huellas

Porque me sobra el camino.

 

Desde que estás

Me sobra todo lo que tengo

-me sobra hasta lo que no tengo-

Porque tú me das todo.

 

Mi vida,

Desde que estás tú

Lo único que me falta

Es la muerte.

 

Y no la echo de menos.

 

 

LA CAPA DE TODOS LOS SUPERHÉORES

 

Hagamos un trato:

Tú levántate de la cama

Como si quisieras salir antes que el sol

Y yo haré como que no miro

Mientras decides

Qué color combina hoy más con tu sonrisa.

 

Despéinate

Mientras yo me froto el sueño de los ojos

Sólo para ver si sigues ahí

O te has quedado en mi insomnio

Y déjame decirte

Que eres las chica más guapa que he visto hoy

-sí, el día acaba de empezar

Y ya sé que serás la más bonita-.

Levántate

Cinco minutos antes

Sólo para tumbarte conmigo diez minuto más,

Murmura que llegas tarde a trabajar

Sin soltar mi mano,

Bésame

Como si acabaras de verme

Y déjame besarte

Como si fueras mi desayuno,

Que algo tengo que hacer

Con esta hambre de sueños

Y de ti

Con la que levanto

Cuando duermo contigo.

 

Haz la cama conmigo dentro

Y vuelve a decirme eso

De que durmiendo conmigo

Aprendiste a soñar.

 

Déjame

Darte los buenos días

Metiéndote mano antes de irte

Para que llueva

Y pueda salir el arcoíris

-por si no te lo había dicho nunca:

Los días son preciosos

Cuando los pintan tus piernas-.

 

Escríbeme

Nada más irte,

Échame de menos

Y llena la carretera de suspiros,

Déjame un mensaje

En el espejo del baño

Y dime que vas a volver

Porque tienes que terminar

Todos los besos a medias

Que se han quedado en mi boca.

 

Y, por favor,

Sonrójate,

Nunca dejes de hacerlo,

Que tus mejillas dan color al precipicio gris que nos espera

Al borde de la cama

Y vienes siendo necesaria

Para sobrevivir:

Ya lo sabes,

Debajo de tu uniforme del trabajo,

En algún lugar entre el tacto de tu camisa

Y la piel que te envuelve,

Escondes la capa

De todos los superhéroes.

 

 


STENDHAL

 

Quererte fue como apostar

Al riesgo más alto

Con todos los ases sobre la mesa

Y las mangas vacías,

Cruzar la carretera

Con el semáforo en rojo

Y los ojos cerrados,

Escribir poemas

Que nunca saldrán a la luz.

 

Fuiste un día de invierno

Sin abrigo,

Una alarma

Que no volvió a sonar

Después de apagarla por primera vez,

Todas las quemaduras

Que vienen después del fuego,

El único accidente

De una autopista vacía.

 

Pero quererte fue también

Encontrar los puntos a todas las frases,

Mirar directamente al sol

Y conseguir no apartar la mirada,

Encontrar unos ojos

Que en vez de mirar en la misma dirección que yo

Me mirasen a mí.

 

Y fuiste también,

Todas las canciones

Que aún no había escuchado,

Todas las estrellas fugaces

Cazadas a primera vista,

La música

Del primer baile de fin de curso,

Una noche que se volvió

Una vida llena de respuestas.

 

Fuiste como enamorarse

Directamente de Stendhal

Y olvidar el síndrome.

 

 


MADRID SIN NOSOTRAS NO ES MADRID

 

He vuelto a casa

Y me he dado cuenta

De que Madrid no merece su nombre

Desde que tú no estás,

Pero tú ya sabes que es más fácil

Hablar de ausencias

Que sufrirlas.

 

Está todo como lo dejaste

-menos tú-,

Aunque el cielo de este infierno

Sea demasiado blanco desde que no lo sobrevuelas,

Y las noches anden medio perdidas

Porque no sé cómo explicarles

Que ahora toca echarte de menos,

Y mis manos se pregunten

Por qué te he cambiado por los poemas

-ellas siempre te prefirieron a ti-.

 

El invierno ha venido sin bufanda

A mi calle

Y no puedo negar

Que el frío sin ti es solo una parte meteorológico,

Que si no las mmiras tú

Las hojas de los árboles en vez de bailar

Se marchitan,

Que las semanas ahora

Solo son un cúmulo de planes vacíos

En vez de viajes alrededor de ti.

 

Madrid sin nosotras

No es Madrid,

Amor,

Solo es un burdo intento

De parecerse a cualquier cosa

Sin conseguirlo.

Como cantar en voz baja

O besar con los ojos abiertos.


Comentarios

ENTRADAS POPULARES

POETAS 89. Paul Celan I (Amapola y memoria)

    Paul Celan nació en 1920 en Czernowitz, en la región de Bucovina, que tras el desmembramiento del imperio hungaro, en 1918, pasó a formar parte de Rumanía. Recibió educación en lengua alemana y rumana, y durante un tiempo estudió en una escuela hebrea. Su vida y su poesía van a quedar marcadas por las consecuencias de la invasión de la URSS por parte de Hitler. A mediados de 1941, sus padres fueron deportados a un campo de concentración ucraniano mientras el poeta salvaba la vida escondiéndose en una fábrica de cosméticos. La muerte del padre por tifus bajo las malas condiciones del campo, y la de la madre por un balazo en la nuca, sumieron al poeta en un complejo de culpa que dejó huella en su poesía.  En 1947, después de haber trabajado en un hospital psiquiátrico y de iniciarse en la poesía bajo el influjo de Rilke, vuelve a Paris -había estudiado medicina en 1938- para trabajar como profesor de literatura ...

5 sonetos de Jorge Luis Borges (Efímeros y breves 157)

  Que Borges es un magnífico urdidor de sonetos creo que ya se conoce de sobra, pero, para quien no lo sepa, aquí le queda una buena muestra. Dejo aquí cinco sonetos que representan, por este orden, a las personas, los animales, las cosas, al universo y a sí mismo: es decir, a Borges y al otro, al otro Borges o al auténtico Borges, eso será algo que habrá que descifrar.  Los poemas van acompañados al final de una escueta reseña biográfica que elaboré en su día a partir de declaraciones en entrevistas.   CAMDEN, 1892   El olor del café y de los periódicos. El domingo y su tedio. La mañana y en la entrevista página esa vana publicación de versos alegóricos   de un colega feliz. El hombre viejo está postrado y blanco en su decente habitación de pobre. Ociosamente mira su cara en el cansado espejo.   Piensa, ya sin asombro, que esa cara es él. La distraída mano toca la turbia barba y la saqueada boca.   No está lejos el ...

Las redes desvían a la gente — Gonçalo M. Tavares (Frase del día)

  La creación es un acto de concentración. Las redes desvían a la gente. — Gonçalo M. Tavares No se asusten si oyen por ahí que a José Saramago le dieron ganas de darle un puñetazo en la cara a Gonçalo M. Tavares, sólo era un ataque de rabia por lo bien que escribía con 35 años. Los escritores suelen ser gente muy envidiosa, esa la única manera de asimilar al maestro: primero se le mira con envidia, luego se le devora para que su materia les sea nutritiva; además, resulta que la única manera de volverse un hijo ejemplar es matar al padre. Lo raro es que un premio nobel como José Saramago sienta envidia de un mozalbete que está empezando a escribir, pero después de leer entrevistas como la que acaba de publicar "El país" ( léase aquí ), uno empieza a ver que Tabares es un animal literario, alguien que al nacer, en lugar de un pan, se trajo una pluma y un tintero debajo del brazo. Tavares es ese escritor que según Saramago está destinado a ser el próximo Nobel Portugués, y que ...

"Oda a la alegría" de Friedrich Schiller (Efímeros y breves 136)

  Debido a que los poemas de Schiller suelen tener una gran extensión, se deja un solo poema, el más famoso y que inspiró a Beethoven su famoso himno a la alegría, un poema que es toda una exaltación a la fraternidad entre los hombres y también a la libertad. Se deja, además, al final de este poema, una extensa reseña biográfica basada en la biografía que escribió Rüdiger Safranski: “Schiller o la invención del idealismo alemán”.   A LA ALEGRÍA   Alegría, centella de los dioses,   Tú, del Eliseo hija la más bella,   Cruzamos el umbral, ebrios de fuego,   ¡Oh, celestial!, de tu divino templo.   Tus sortilegios atan nuevamente   Cuanto la moda, rígida, cortó;   Los hombres todos hermanados quedan,   Donde tus suaves alas se demoran.  

Cinco poemas de amor de R. Tagore (Efímeros y breves 134)

  Se dejan aquí cinco poemas de tema amoroso de Rabindranath Tagore, sacados de su libro de poemas "Gitanjali", publicado por primera vez el lengua bengalí en 1910. Los traductores a quienes se les deben esta versión, Subbro Bandopadhyay y Jesús Aguado han destacado en su prólogo lo lúminoso como rasgo principal de su poesía, incluso como lo que vertebra toda su obra. Cada página de Tagore, afirman, parece haber sido escrita por la luz. Aquí se dejan, pues, cinco poemas luminosos, que van acompañados de un resumen de su vida y de su obra. SI ME PONGO A PENSAR…   Si me pongo a pensar estás tu dentro Moviendo mis palabras. Si me pongo A caminar mis huellas me anteceden Porque tú las imprimes en el polvo. Si me pongo a podar eres mis manos. Si me baño en el río, mis burbujas, Mi piel enjabonada, mi temblor Cuando los peces rozan mi cintura. Si me pongo a esperarte eres la espera Y el sol que se ha dormido y las polillas. Le he puesto una guirnalda a este ...

"El eclipse". Augusto Monterroso (Cuentos célebres y breves)

  No voy a destripar aquí el final sorprendente e irónico de este cuento de Monterroso (se trata de su primer cuento, publicado en una revista en 1952), a fin de que su efecto se conserve íntegramente en el lector que se asoma a él por primera vez. Añadiré que no sólo es sorprendente e irónico su final; es ambas cosas desde el principio hasta el final y en un espacio muy breve ocurren muchas cosas, muchas alternativas, muchos cambios de situación y de estados de ánimo. Tal como debió ocurrir en la colonización y en el intercambio entre culturas en la conquista y la catequización de América. Pero en este cuento aparece de alguna manera la venganza de Moctezuma y es lo que le da su sabor irónico. El cuento rezuma esa ironía administrada en la sucesión de situaciones elegidas por Monterroso. El protagonista -un fraile catequizador en la conquista de América- se encuentra perdido, y nada simboliza más la situación de estar perdido que el hacerlo en medio de una selva. Perdido y sin e...

POETAS 97. Jorge Guillén V ("Final")

Jorge Guillén nace en Valladolid, en el seno de una familia burguesa, en 1893. Allí realiza sus primeros estudios hasta que se traslada a Madrid   para comenzar la carrera de Filosofía y   Letras. En esta ciudad inicia a la vez una estrecha relación con la residencia de Estudiantes, en donde más tarde conocerá a alguno de los miembros más destacados de la generación   del 27, además de Juan Ramón Jiménez y Ortega y Gasset. Entre 1909 y 1911 viaja por Suiza e Italia. Después de un traslado a Granada, obtiene allí la licenciatura en 1913. Desde 1917 a 1923 sucede a Pedro Salinas como lector de español en La Sorbogne. Antes había pasado un periodo largo en Alemania. En uno de sus frecuentes viajes por Europa conoce, en la localidad de Trégastel (Bretaña), a la que más tarde será su primera mujer, Germaine Cahen, con la que tendrá dos hijos. En 1924 se doctora en Madrid con una tesis sobre el “Polifemo” de Góngora. Durante tres años desempeña la cátedra de Lengua y...