UMBRAL Y GOZNE

  En breve se le dedicará a Fernando Pessoa una reseña biográfica digna de su grandeza como poeta y como enigmático personaje capaz de crear universos y almas paralelas y hasta antagónicas a través de sus múltiples máscaras y heterónimos. Se deja aquí una selección de los poemas de uno de ellos, Ricardo Reis y sus   odas al estilo horaciano y con reminiscencias de los cuartetos de su admirado Omar Khayyam.   Ricardo Reis es el poeta de las odas, el que recrea las viejas formas romanas del género, a la manera de Horacio. Surgió en Pessoa en junio de 1914, unos días o semanas después que Álvaro de Campos. Nació en Oporto en 1887, estudió Medicina y emigró a Brasil en 1919, decepcionado por la República, siendo como era monárquico hasta los huesos.   Aún seguía viviendo en las Américas cuando Pessoa murió en 1935. Sus odas se ajustan a una métrica rigurosa y predican la aceptación estoica de todo lo que los dioses determinan. Además, escribió ensayos que postulaban ...

En breve se le dedicará a Fernando Pessoa una reseña biográfica digna de su grandeza como poeta y como enigmático personaje capaz de crear universos y almas paralelas y hasta antagónicas a través de sus múltiples máscaras y heterónimos. Se deja aquí una selección de los poemas de uno de ellos, Álvaro de Campos, el más prolífico de todos. Álvaro de Campos nació en Tavira en 1890, se graduó de ingeniero naval en Glasgow y pronto se retiró a Lisboa donde llevó una vida inactiva. Había viajado al oriente y sabía latín, idioma que le enseñó un tío cura. Su poesía se parece en ciertos aspecto a la de Walt Whitman. De ella se deduce   su bisexualidad y un complejo sadomasoquista del que evidentemente se siente culpable. No importa tanto el vanguardismo ideológico y formal de que hace gala Campos, su admiración por las máquinas y la velocidad, como su sentimiento de autodestrucción con el que parece querer pagar la deuda de su apenas secreto pecado, y como su capacidad de volver al seno de...

  En breve se le dedicará a Fernando Pessoa una reseña biográfica digna de su grandeza como poeta y como enigmático personaje capaz de crear universos y almas paralelas y hasta antagónicas a través de sus múltiples máscaras y heterónimos. Se deja aquí una selección de los poemas de uno de ellos, Alberto Caeiro, pertenecientes a su libro "El guardador de Rebaños" Alberto Caeiro nació en Lisboa en 1889 y murió en 1915 de tuberculosis, pero casi siempre vivió en el campo. No tuvo profesión, ni apenas educación. Surgió en 1914 y tanto Fernando Pessoa como su heterónimo Álvaro de Campos lo reconocieron como su maestro. Escribió "El guardador de rebaños", compuesto por 49 poemas de verso libre. Sostenía que las cosas deben verse tal como son, sin añadirle interpretación ninguna. Otro de sus heterónimos, Ricardo Reis, llegó a escribir sobre Caeiro lo siguiente: “En estas horas turbias, la única fuente de consolación para mi alma ha sido el manuscrito, que siempre me acompa...

  Soy el que quisieráis ser vosotros y también el que no quisieráis ser vosotros y por eso cuando me véis doblar la esquina me dáis el esquinazo paseando por otra acera y os veo venir hacía mí si me parezco a todos vosotros soy el que recibe un abrazo cuando quepo en vuestros brazos y el que se escurre entre las sombras cuando vuestro sol me quema soy el que nadie quiere ser a la fuerza lo que soy igual que vosotros sois tan vuestros y de nadie nos parecemos  como esas gotas de agua que todo un mar  nos separa somos como tablones de un barco que naufraga y se hunde a la deriva que rompen en una isla y se van hacia otra isla.

TABAQUERÍA No soy nada. Nunca seré nada. No puedo querer ser nada. Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo.   Ventanas de mi cuarto, de mi cuarto de uno de los millones de gente que nadie sabe quién es (y si supiesen quién es, ¿qué sabrían?) dais al misterio de una calle constantemente cruzada por la gente, a una calle inaccesible a todos los pensamientos, real, imposiblemente real, evidente, desconocidamente evidente, con el misterio de las cosas por bajo de las piedras y los seres, con la muerte poniendo humedad en las paredes y cabellos blancos en los hombres, con el destino conduciendo el carro de todo por la carretera de nada. Hoy estoy vencido, como si supiera la verdad, Hoy estoy lúcido como si estuviese a punto de morirme y no tuviese otra fraternidad con las cosas que una despedida, volviéndose esta casa y este lado de la calle la fila de vagones de un tren, y una partida pitada desde dentro de mi cabeza, y una sacud...

  Más allá de la oreja existe un sonido, en el extremo de la mirada un aspecto, en las puntas de los dedos un objeto: es allí adonde voy. En la punta del lápiz el trazo. Donde expira un pensamiento hay una idea, en el último suspiro de alegría otra alegría, en la punta de la espada la magia: es allí adonde voy. En la punta del pie el salto. Parece la historia de alguien que fue y no volvió: es allí adonde voy ¿O no voy? Voy, sí. Y vuelvo para ver cómo están las cosas. Si continúan mágica. ¿Realidad? Yo os espero. Es allí adonde voy. En la punta de la palabra está la palabra. Quiero usar la palabra "tertulia", y no sé dónde ni cuándo. Al borde de la tertulia está la familia. Al borde de la familia estoy yo. A la orilla de mí estoy yo. Es hacia mí adonde voy. Y de mí salgo para ver. ¿Ver qué? Ver lo que existe. Después de muerta es hacia la realildad adonde voy. Mientras tanto, lo que hay es un sueño. Sueño fatídico. Pero después, después todo es real. Y el alma libre busca un ...

  Estaba yo al sol tendido sobre una roca al final del verano, cuando me dio por cerrar los ojos y me quemé la lengua. Estaba yo tendido al sol, tan inocente, casi puro de estar medio desnudo, sintiendo el mar azul por el rabillo del ojo mientras contemplaba el cielo con algúnos filamentos de nube flotando como peces de luz , oyendo a los niños que reían y gritaban mientras se tiraban desde el puente de cabeza desafiando las órdenes de los socorristas, y estaba a gusto, con el cuerpo caliente, con los poros de la piel respirando un anticipo del paraíso robado, cuando me dio por cerrar los ojos. Y entonce me quemé la lengua y mucho. Aprendí que no se debe cerrar los ojos cuando uno se tiende al sol. Hay que vivir con los ojos abiertos o te puedes quemar. Quizas hay que vivir despierto y nunca quedarse dormido, porque ¿quien vela por nosotros cuando nos quedamos dormidos? Poco antes de cerrar los ojos había pensado en levantarme y darme un baño, pero como las olas cogían un impulso c...

  Amigos, con buen vino alimentadme, para que se cambie en rubí el ámbar de mi rostro. Haced que cuando muera se me lave con vino y sea mi ataúd de madera de cepa. Entonces mis cenizas, aunque estén bajo tierra, el aire llenarán de embriagador aroma; y el creyente, al pasar al lado de mi tumba, sin poder remediarlo ha de sentirse ebrio. OMAR KHAYYÁN OMAR KHAYYÁN Omar tenía una personalidad; yo, afortunada o desgraciadamente, no tengo ninguna. De lo que soy a una hora, a la hora siguiente me separo; de lo que he sido un día, al día siguiente me he olvidado. Quien, como Omar, es quien es, vive en un solo mundo, que es el exterior; quien, como yo, no es quien es, vive no sólo en el mundo exterior, sino en un sucesivo y diverso mundo interior. Su filosofía, aunque quiera ser la misma que la de Omar, forzosamente no podrá serlo. Así, sin que de verdad lo quiera, tengo en mí, como si fuesen almas, las filosofías que critique; Omar podía rechazarlas todas, pues eran exteriores a él; no la...

  LXXVIII ¿Y ha de morir contigo el mundo mago donde guarda el recuerdo los hálitos más puros de la vida, la blanca sombra del amor primero, la voz que fue a tu corazón, la mano que tu querías retener en sueños, y todos los amores que llegaron al alma, al hondo cielo? ¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, la vieja vida en orden tuyo y nuevo? ¿Los yunques y crisoles de tu alma trabajan para el polvo y para el viento? ("Soledades", 1903)

  MACACOS La primera vez que tuvimos en casa un mico fue cerca del Año nuevo. Estabamos sin agua y sin sirvienta, se hacia cola para la carne, el calor había estallado; y fue cuando, muda de perplejidad, vi entrar en casa el regalo, ya comiendo un plátano, ya examinando todo con gran rapidez y una larga cola. Aunque parecía un monazo aún no crecido, sus potencialidades eran tremendas. Sabía por la ropa colgada en la soga, desde donde daba gritos de marinero, y tiraba cáscaras de plátano a cualquier parte. Y yo exhausta. Cuando me olvidaba y entraba distraída en el patio de servicio, el gran sobresalto: aquel hombre alegre allí. Mi muchacho menor sabía, antes de saberlo yo, que me desharía del gorila: "¿y si te prometo que un día el mono se va a enfermar y morir, lo dejas que se quede? ¿Y si suupieras que de cualquier forma un día se va a caer de la ventana y morir allá abajo?". Mis sentimiento desvíaban la mirada. La inconsciencia feliz e inmunda del monazo pequeño me hacía i...

    UNA TESIS SOBRE TOLSTOI     A la salud del círculo, ellos saben cuál. Para Almudena, Benjamín, Jesús, María y Marta.   “No puedo evitar sentirme sorprendido de que Dios haya elegido a una criatura repugnante como yo para hablar a los hombres a través de ella.” Lev Tolstoi   1 Tengo que hacer una confesión: no me gustan las confesiones. Prefiero no escarbar en mi vida privada. Sin embargo, sí me gusta escarbar en las vidas ajenas.   A veces leo biografías sobre gente célebre y, si me resulta interesante su vida, sigo hurgando en ella hasta desentrañar algunas cosas desagradables. Agradables no se suelen encontrar muchas. Tengo que hacer otra confesión. Soy un escritor, pero no escribo. Esta paradoja tiene fácil explicación, pero no la daré aquí, o sólo diré que escribir significa desenterrar todas las desvergüenzas y lanzarlas al aire, propalarlas, que se entere todo el mundo de quién es uno o quién se esconde detrás de uno.   Y d...

 EL ORIGEN DEL MUNDO Mi cuadro preferido, "El origen del mundo", de Courbet, ese que pude ver en el Museo D'Orsay, mejor dicho, que me lo pude comer con los ojos como si fuese un pedazo de carne con toda su casquería, ya no lo podré volver a ver, aún debe colgar de una de las paredes del museo, en ese espacio que centrifuga a los puritanos y por donde pasean señores santiguándose o jóvenes púdicos que abaten sus pestañas con las miradas bajas. Sobre el cuadro de Courbet, "El origen del mundo", me he abismado yo muchas horas y fundido mi fantasía sobre la carne blanca que muestra a un mujer abierta de piernas, como si se hubiese tendido en el mostrador de una carnicería, un bodegón como un almuerzo sobre la hierba, pero sin hierba y con mucha carne mórbida que está punto de exudar sus vísceras. Ya no podré ver ese hermoso cuadro símbolo de la creación divina, y demoniaca para otros, réplica moderna de una diosa neolítica de la fertilidad, porque resulta que el al...

  "Y así sucede que los símbolos cósmicos se presentan con el espíritu de una paradoja sublime que aturde al pensamiento. El reino de Dios está dentro y también fuera: Dios, sin embargo, no es sino un medio conveniente de despertar al alma, la princesa dormida. La vida es su sueño y la muerte su despertar. El héroe, que despierta su propia alma, no es en sí mismo sino el medio conveniente de su propia disolución. Dios, aquel que despierta el alma es, por lo tanto, su propia e inmediata muerte." JOSEPH CAMPMBELL ( El héroe de las mil caras )

  Hay que ahondar en esta frase, porque con ella Proust descubrió la ley que rige las almas y la llave con la que abrió el portón de un reino ignorado. Igual que la Cultura se ha entregado con el tiempo a ignorar los fenómenos del alma para aplicarse en la física del mundo. Con su monumental obra, Proust nos levanta a su vez un monumento a la memoria humana, a su capacidad para levantar sobre las ruinas del recuerdo todo un mundo olvidado que resucita con los sentidos más desdeñados: el olfato y el paladar. Ahí se reencuentra Proust con su mundo. Ahí está la mejor parte de nuestra memoria, fuera de nosotros, en el olor olvidado de una magdalena querida, pero también encontramos ahí una parte de nosotros mismos, sólo que no lo sabíamos porque se nos había ocultado a nuestras miradas. Y es gracias a ese olvido que al fin nos encontramos con nosotros mismos, con el que fuimos y todavía no hemos dejado de ser. Sólo fundiendo el que fuimos con el que ahora somos, merced a un esfuerzo de...

El amor no realiza al yo mismo: abre una posibilidad al yo para que cambie y se convierta. En el amor no se cumple el yo sino la persona; el deseo de ser otro. El deseo del ser. Octavio Paz, "Cuadrivio"

  Olga Orozco nace en Toay, en el interior de La Pampa argentina, en 1920. Su infancia transcurrió en contacto con el mundo vegetal y animal del campo, y ese contacto primero con la naturaleza iba a nutrir su posterior poesía. Su abuela, Maria Laureana, la inicia en la tradición de los cuentos de hadas, brujas y aparecidos. Una sombrera, amiga de su madre, la inicia en el arte de echar el tarot, de gran repercusión para labrar una mentalidad visionaria que posteriormente inyectará en su obra, donde intenta rastrear los signos de otros mundos. Con ocho años se traslada con su familia a Bahía Blanca y ahí descubre el mar, una presencia constante dentro de su poesía. A mediados de los años 30 se muda con su familia a Buenos Aires, donde termina los estudios de magisterio, pero sin que llegara a ejercer nunca de maestra. Más tarde se licenciaría en Filosofía y Letras. Pronto se enrola en el grupo  Tercera Vanguardia , capitaneado por Oliverio Girondo, y fundará con él y una camari...

  ..."La libertad ira disminuyendo a medida que descienda a los cuerpos y todavía más cuando, entregadas a los vicios, pierdan la propiedad de la razón, que es su sello característico. Porque una vez ha bajado desde la contemplación de la luz soberana de la verdad hasta el mundo inferior y tenebroso, quedan envueltas en la oscuridad de la ignorancia, viéndose perturbadas por funestas pasiones". Iba a elegir otro texto distinto de Boecio, ese en el que parafrasea a Platón afirmando que "sólo los sabios pueden hacer lo que quieren". Aquí resuena Spinoza y toda la gran filosofía que se produjo antes y después de Boecio. Es el sagrado asunto de la libertad, sólo al alcance del sabio, porque sólo la luz de la verdad por él perseguida nos puede iluminar para desembarazarnos de los prejuicios y las pasiones que nos la impiden. No puede haber libertad sin la luz del conocimiento, que puede traducirse también por la fuerza para dominar las pasiones y la voluntad. Pero es que...

  LA VOZ QUE ACUDE, de Chantall Maillard Celan no era su nombre. Era el último seudónimo de Paul PésajAntsche. Céler : sellar y ocultar. Celan se tiró al Sena como quien tira al agua una botella después de haber sellado su abertura. Si las aguas sostienen la botella dulcemente es porque está sellada. Celan se tiró al Sena celando entras las frágiles paredes de su cuerpo los poemas que non llegaría a escribir. Como quien tira al agua una botella para que alguien, en una noche fría de alguna ciudad fría, al pasar bajo un puente en busca de sí mismo se la encuentre. Cuenta Pascal Quignard que una vez Primo Levi le gritó a Celan: "!Escribir no es cifrar un mensaje y tirar la llave a un matorral! Escribir es ante todo transmitir, es llamar, corrigió. Tirar la llave es llamar. Llamar en el vacío a una mano que tantea y que tal vez, con suerte, se la encuentre. El sello forma parte del poema: es su manera de indicarnos que la lengua llama. Yo prefiero el verbo convocar. El poema convoca ...

Esta frase de Paul Auster, hallada en "El cuaderno rojo", nos enseña que el escritor es un fetichista de las herramientas de su oficio. Auster sintió la necesidad de llevar siempre un lápiz porque por no tenerlo cuando era niño perdió la gran oportunidad de su vida: su gran ídolo del béisbol le dejó con un palmo de narices sin firmarle el autógrafo que unos segundos antes le había pedido. El escritor sabe que en cualquier momento la vida llama a su puerta para firmarle un autógrafo. Sólo le tiene que entregar su lápiz para que le dejé la prueba de que pasó por allí. La vida pasa para todos, pero al escritor además le deja su huella de tinta por todos los rincones y papeles. Todos los oficios tienen herramientas en su lugar de trabajo. El escritor, como el pintor, como todos los artistas, ejecuta su oficio en los momentos y lugares más inverosímiles. No importa que esté besando, el escritor querrá escribir ese beso si ha sentido algo especial. Pasa la vida y el escritor la atr...

  Dejo aquí un resumen de mi exposición sobre el cuento de Dostoyevski "El sueño de un hombre ridículo", que realicé para la tertulia de filosofía de la UNED en Madrid a propósito del tema "El MAL RADICAL", el 11 de diciembre de 2015. Creo que es posible vislumbrar en este cuento, de una forma resumida, toda la cosmovisión y pensamiento sobre el hombre que tenía Dostoyevski. Para mi vale por alguna de sus novelas. RESUMEN DE LA EXPOSICIÓN SOBRE EL CUENTO “EL SUEÑO DE UN HOMBRE RIDÍCULO”   El cuento de Dostoyeski que traté en la exposición se titula “el sueño de un hombre ridículo”. Es la historia de un hombre que está desorientado en la vida, que planea el suicidio para el día 3 noviembre y que esa misma noche tiene lugar un acontecimiento que le hace cambiar de planes y le provoca un sueño que va a transformar su vida a partir de ese momento de una forma radical. El protagonista es lo que yo considero un nihilista, un hombre que no cree en nada, al que todo l...

  Y puedo entender por qué lo dice y que no haya una conexión lógica entre voluntad y mundo. Pero en nombre de la fría lógica se cometen los mayores atentados contra la lógica de la vida, igual que en nombre de Dios y del destino se ha llegado a convertir al ser humano en nada. Si todo el saber de la humanidad consiste en decirle al ser humano que nada puede hacer ante el destino y que es éste quien juega con su vida haciéndosela vivir como un mal sueño es mejor que desertemos de las academias y que Dios nos libre de las mentes más brillantes. No voy a insistir en la proposición que queda aquí para la polémica y que es digna de debate. Pero de nada sirve toda la ciencia humana si no es capaz de establecer una conexión entre la voluntad y el mundo, ni ver que su fe puede mover montañas. Wittgenstein, con toda su brillantez, no es capaz de ver cómo un mínimo movimiento de su mano podría modificar hasta el desierto. Yo prefiero acompasarme con los sabios humanistas que conectan su vol...

  En breve se le dedicará a Sor Juana Inés de la Cruz varias entradas en este blog, analizando su figura y su obra. Sirva este célebre poema suyo donde sale en defensa de la mujer y denuncia la hipocresía de los hombres. Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón, sin ver que sois la ocasión de lo mismo que culpáis: si con ansia sin igual solicitáis su desdén, ¿por qué queréis que obren bien si las incitáis al mal? Combatís su resistencia y luego, con gravedad, decís que fue liviandad lo que hizo la diligencia. Dan vuestras amantes penas a sus libertades alas, y después de hacerlas malas las queréis hallar muy buenas. ¿Cuál mayor culpa ha tenido en una pasión errada: la que cae de rogada, o el que ruega de caído? ¿O cuál es más de culpar, aunque cualquiera mal haga: la que peca por la paga, o el que paga por pecar? Pues, ¿para qué os espantáis de la culpa que tenéis? Queredlas cual las hacéis o hacedlas cual las buscáis.

  Suponiendo que un día, o una noche, un demonio te siguiera en la más solitaria de tus soledades y te dijera: "Esta vida, tal como la has vivido y estás viviendo, la tendrás que vivir otra vez, otras infinitas veces; y no habrá en ella nada nuevo, sino que cada dolor y cada placer, y cada pensamiento y suspiro y todo lo indeciblemente pequeño o grande de esta vida te llegará de nuevo, y todo en el mismo orden de sucesión e igualmente esta araña y este claro de luna por entre los árboles, e igualmente este instante, y yo mismo. El eterno reloj de arena de la existencia es dado vuelta una y otra vez -!y a la  par suya tú, polvito del polvo!" ¿No te arrojarías al suelo rechinando los dientes y maldiciendo al demonio que así te habló? O has experiementado alguna vez un instante tremendo en que le contestarías: "!eres un dios y jamás he oído decir nada tan divino!" Si esa noción llegara a dominarte, te transformaría y tal vez te aplastaría tal y como eres. !La pregunta ...

  AQUÍ Mis pasos en esta calle Resuenan                          en otra calle donde                  oigo mis pasos pasar en esta calle donde Sólo es real la niebla. Este poema de Octavio Paz, titulado "Aquí", es una cita de mi último relato o texto que forma parte de mi libro "ANIMALARIO". Concretamente el último, aquel que se titula "UNA PÁGINA EN BLANCO CON UNA ANOTACIÓN A PIE DE PÁGINA". Constituye una anotación a pie de página; hay otra, que es el cuento o el texto mismo. Me mola este poema porque amo a Cortázar y a Octavio Paz. Este maravilloso y breve poema de Paz ocupa por si sólo uno de los capítulos de su novela "Rayuela". Sólo por este poema ya valdría la pena leer Rayuela. Si encima sabemos que es la razón más baladí para leerlo, ya sabemos que tenemos que leer Rayuela. No sé por qué, ahora que he buscado este poema en la red, veo que aparece distorsionado, una...

  EL ADIOS Corté una brizna de brezo Otoño murió recuerda nunca más sobre esta tierra nos veremos con los ojos brizna brezo olor de tiempo recuerda que yo te espero. No voy a comentar este poema, aunque ganas no me faltan, pero es tan breve que lo estropearía con un largo comentario. Que cada uno se lo comente para sí. Un poema memorable, un poema con ritmo y que suena bien. Quien quiera ahondar más en la vida y la poesía de Gillaume Apollinaire, hay una entrada en este blog  https://umbralygozne.blogspot.com/2017/05/poetas-106-guillaume-apollinaire.html Entre las muchas cosas que se pueden destacar de la fascinante figura de Apollinaire: Escribió el primer libro sobre un Picasso que apenas conocía nadie en 1905 -fue su íntimo amigo-, y junto con éste se vio implicado en el robo de la Gioconda en el Louvre en 1911, llegando a pasar varios días en la cárcel. En la muerte de Apollinaire se dieron cita el final de la guerra y el comienzo de la gripe española. Murió a consecuencia...

Soy un guardador de rebaños. El rebaño es mis pensamientos y mis pensamientos son todos sensaciones. Pienso con los ojos y con los oídos y con las manos y los pies y con la nariz y la boca. Pensar una flor es verla y olerla y comer un fruto es saberle el sentido. Por eso cuando en un día de calor me siento triste de gozarlo tanto y me tiendo a lo largo sobre la hierba y cierro los ojos calientes, siento todo mi cuerpo tumbado en la realidad, sé la verdad y soy feliz Sou um guardador de rebanhos. O rebanho éo os meus pensamentos E os meus pensamentos são todos sensações. Penso com os olhos e com os ouvidos e com as mãos e os pés e com o nariz e a boca. Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la E comer um fruto é saber-lhe o sentido. Por isso quando num dia de calor me sinto triste gozá-lo tanto, e me deito ao comprido na erva, e fecho os olhos quentes, sinto todo o meu corpo deitado na realildades, sei a verdade e sou feliz. Qué manera de encontrar la verdad y ser feliz, cómo nos gustaría a n...